1253年，教皇英诺森四世宣布向蒙古人发起“反蒙古十字军东征”。以往的学者，往往认为这次“圣战”只是蒙古第二次西征引起的余波，毫无意义。因为，教皇召集的十字军寥寥无几，也并未攻灭金帐汗国，反倒是西方世界留下了长期的“蒙古恐惧症”。但是，这场战争的意义不仅限于此。

被后世称为“俄罗斯第一位民族英雄”的亚历山大·涅夫斯基效命于金帐汗国，率领大军对抗欧洲。他的主要对手，是他的兄弟安德烈，以及由天主教加冕为“罗斯国王”的加利西亚王公丹尼尔·加利茨基。这场战争，可以称为“基辅罗斯”的正统争夺之战。

1

好战分子

一切的起点，还要回到蒙古第二次西征。蒙古第二次西征从1235年开始，1243年结束。期间，蒙古大军于1238年攻陷基辅罗斯，将王公雅罗斯拉夫二世·弗谢沃洛多维奇（Ярослав II Всеволодович，1190~1246）立为傀儡。

诺夫哥罗德位于今天俄罗斯的东北部，是一座富庶的商业城市。在蒙古大军尚未抵达时，该城王公亚历山大就主动向金帐汗国称臣纳贡，成为拔都的臣属。他是蒙古人所立的傀儡大公雅罗斯拉夫二世·弗谢沃洛多维奇的儿子。以往有不少历史学家认为，亚历山大臣服于蒙古，是出于无奈，被其威权所逼。

但是，从战斗记录来看，亚历山大称得上是一个“好战分子”。实际上，当蒙古大军在欧洲长驱直入时，他也频繁与周边的欧洲国家作战。据统计，在1442到1446年之间，诺夫哥罗德同瑞典人作战26次，与条顿骑士团作战11次，与立陶宛人作战14次，与挪威人作战5次。”1240年，亚历山大·涅夫斯基为夺取涅瓦河出海口而击败了瑞典人作战，获得了“涅夫斯基”的称号（即涅瓦河口的征服者）。在1242年，当拔都的大军肆虐巴尔干之际，亚历山大·涅夫斯基纵兵劫掠利沃尼亚，并在楚德湖的冰面上打败了条顿骑士团利沃尼亚分团。

虽然他对扩充自己的势力范围更感兴趣，但近代以来的俄罗斯民族主义者构建了“冰湖之战”的神话，1938年苏联导演艾森斯坦又拍摄了电影《亚历山大·涅夫斯基》，把他塑造成抗击条顿骑士团“侵略”的民族英雄。

1246年，蒙古人的傀儡——基辅罗斯王公雅罗斯拉夫二世被蒙古的乃马真后（窝阔台大汗之妻，窝阔台死后一度摄政）毒死在哈拉和林。根据雅罗斯拉夫二世的遗嘱，他的儿子安德烈继承了“弗拉基米尔大公”头衔，统领全罗斯。安德烈一心为父报仇，一心谋划反叛金帐汗国。

1250年，安德烈与加利西亚王公丹尼尔·加利茨基结为盟友，迎娶了他的女儿安娜斯塔西娅。加利西亚是基辅罗斯的一个公国，位于如今的乌克兰西部。1238年基辅罗斯陷落后，大量知识分子和神职人员从基辅逃到他这里寻求庇护，形成了“衣冠西渡”的现象。

丹尼尔收留逃亡者，有拉拢人心，重整山河之意。他曾向蒙古假意臣服，却在1250年为自己的儿子罗曼迎娶了德意志贵族女性格特鲁德，后者是奥地利腓特烈公爵的亲属。1241年，腓特烈公爵曾在维也纳附近数次打败蒙古大军的先头部队，蒙古人对他十分忌惮，主力大军不敢越过多瑙河一步，在那年冬天退兵。加利西亚王公自知势单力薄，与神圣罗马帝国和罗马天主教教廷密切联系，意在对付蒙古，筹划反攻。

大约在1248年，丹尼尔迎娶了立陶宛大公明多夫（Миндовг）的侄女，但她的兄弟却是明多夫的主要政敌托夫蒂维尔尼克（Довспрунк）。1249年，丹尼尔与立陶宛之间爆发了战争。加利西亚与立陶宛之间的矛盾，后来成为反蒙古十字军东征失败的原因之一。

安德烈的兄弟——亚历山大·涅夫斯基虽然与蒙古有着密切关系，却也与西方暗通款曲。在梵蒂冈保存着教皇英诺森四世给亚历山大·涅夫斯基的两封信。在第一封信中，教皇建议亚历山大·涅夫斯基不要效力于蒙古，而应该与天主教廷一致行动，当鞑靼人（即蒙古人）攻击罗斯时，与条顿骑士合作，而不是与之为敌。在第二封信中，教宗提到亚历山大意图加入罗马教会：“您热切地要求通过真正的服从，成为教会统一领导下的一员”，并在属地普斯科夫建立一座天主教堂。1251年，教皇派两位红衣主教来诺夫哥罗德拜访亚历山大涅夫斯基。由此可见，亚历山大·涅夫斯基虽然深受拔都宠信，却也在暗中左右逢源，为自己谋求利益最大化。

2

为尊者讳

1252年，安德烈起兵反叛金帐汗国，但很快就被萨尔塔克（Сартак）率领的军队打败。1253年，教皇英诺森四世派出一位主教在多罗吉钦（Дорогичин，如今的波兰沃伦）把加利西亚的丹尼尔王公接加冕为“鲁塞尼亚（罗斯）国王”。丹尼尔接受教皇的条件，以西方援助换取自己改信天主教，并让天主教在罗斯土地传播。于是，教皇在同年宣布对金帐汗国及其附庸罗斯（称为“部落”）发动十字军东征，首先号召波西米亚、摩拉维亚、塞尔维亚和波美拉尼亚，然后是利沃尼亚（波罗的海沿岸）的天主教徒参与其中。

当叛乱爆发之际，亚历山大·涅夫斯基就发觉自己在西方阵营里并无特殊利益可言——他的兄弟安德烈与加利西亚王公的女儿结婚，教皇意图将罗斯王冠授予加利西亚王公。与之相反，蒙古人对亚历山大涅夫斯基恩遇有加。为了扑灭叛乱，金帐汗国给予他金印册封，协助其登上了“弗拉基米尔”大公之位，统领全罗斯。

在北方，亚历山大·涅夫斯基与拔都之子萨尔塔克，大将涅夫留伊（Неврюй）等人联手打败了安德烈，后者逃亡到瑞典。在南方，安德烈的岳父、加利西亚王公丹尼尔也在与金帐汗国的军队作战，他的对手是术赤之孙库雷姆萨（Куремса）。1254到1255年，丹尼尔收复波尼齐耶（Понизье），反攻进入罗斯本土，威胁到亚历山大·涅夫斯基占据的基辅。在得意志满之下，丹尼尔还在1255年自称“俄罗斯沙皇”，此举未受到教皇的认可。

1254年，素有旧怨的立陶宛人趁机袭击了丹尼尔的领地卢茨克（Луцк），1255年，新教皇亚历山大四世允许立陶宛国王明多夫对俄罗斯进行战争，丹尼尔从久攻不下的基辅称下退兵，断绝了教皇的关系，却保留了自己的国王头衔。

1257年，拔都的弟弟别儿哥即位，于1258年任命孛栾台为罗斯南部地区的统治者。亚历山大·涅夫斯基与立陶宛的明多夫素有仇怨，当他前去萨莱庆贺新大汗登基时，立陶宛人偷袭了他的领地。由于他是金帐汗国的臣属，孛栾台便带领一支大军前往沃伦，半威胁半引诱加利西亚王公，让后者在抵抗自己和联合攻打立陶宛之间做出选择。比起来蒙古，丹尼尔更恨偷袭自己的立陶宛国王。他派他的兄弟瓦西里科（Василько）指挥军队，与蒙古大军一同在立陶宛大肆劫掠，次年一路向西，打到了波兰，并占领了桑多梅日（Сандомир）。此外，孛栾台还是对丹尼尔放心不下，命令他拆除了加利西亚境内好几个城市的防御工事。至此，教皇英诺森三世苦心经营的“反蒙古十字军东征”宣告破产。大德五年（1301年），孛栾台被元朝朝廷追封为广平王。

1987年，苏联乌克兰敖德萨电影制片厂拍摄了一部电影《丹尼尔——加利西亚王公》，描述了他抵御蒙古大军的事迹，他的女婿安德烈也作为重要角色在影片中出现。但是，也许是出于“为尊者讳”的原因，加利西亚王公的主要对手——亚历山大·涅夫斯基在电影中隐去了。这部电影远不如1938年由爱森斯坦拍摄的《亚历山大·涅夫斯基》那么著名。

3

蛮人的阴影

金帐汗国时代的罗斯，是俄国史里一个绕不开的历史阶段。十九世纪初，卡拉姆津（Н. М. Карамзин）在《俄罗斯国家史》（История государства Российского）里首次提出“蒙古-鞑靼枷锁”的概念，认为蒙古的统治阻碍了罗斯的发展，使之与欧洲文明社会脱节。

中国学者肖瑜在新出的专著《基辅罗斯：东斯拉夫文明的起源》里认为，不仅基辅罗斯的社会发展水平出现大幅度倒退，就连已经开始的中央集权也被打破了。但是，在蒙古的统治下，俄罗斯的中央集权是被强化的，并且是在亚历山大·涅夫斯基手中完成的。实质上，他是仰仗大汗的权威巩固自己的地位，并以代理人的身份建立自己的独裁统治。

亚历山大·涅夫斯基在1255年，1257年，1259年三次镇压了诺夫哥罗德的反金帐汗国起义。在1257年的起义里，亚历山大·涅夫斯基的长子瓦西里也参与其中，因此也被他流放。他还逮捕了长子的顾问们，认为他们煽动儿子犯上作乱，触怒大汗。他对顾问们施以酷刑，并安排第二个儿子德米特里统治诺夫哥罗德。1259年，诺夫哥罗德人再次抗税，他威胁要带蒙古-鞑靼军队来屠城，逼迫诺夫哥罗德人同意进行人口普查和缴纳贡赋。

1262年的叛乱规模更大。弗拉基米尔、苏兹达尔、罗斯托夫、佩列斯拉夫尔、雅罗斯拉夫尔等城市都掀起了反对金帐汗国的起义，大汗派来的税吏纷纷被杀。当时，金帐汗国正在与位于今天伊朗的伊尔汗国进行战争。蒙古人不仅需要贡赋，还需要在罗斯人里征兵，这在叛乱四起的罗斯是无法实现的。

当统治岌岌可危时，亚历山大·涅夫斯基再次以铁腕镇压了叛乱。他还下令让他的儿子德米特里担任统帅，从诺夫哥罗德出兵，攻击他们的老对手条顿骑士团，为金帐汗国抢掠物资。德米特里，在条顿骑士团的殖民地利沃尼亚大肆劫掠，包括该地首府多尔帕特。而后，亚历山大·涅夫斯基亲自前往伏尔加河下游，在金帐汗国首都萨莱觐见大汗，以维护自己的地位。第二年，他在返回途中去世，有说法认为他是被蒙古人毒死的，重复了他父亲的命运。如果这说法属实，那真是应了“伴君如伴虎”这句话。

当年，基辅罗斯陷落后，东正教的基里尔二世（Кирилл II）主教曾在丹尼尔王公的宫廷里生活了数年。1253年，丹尼尔王公受洗加入天主教，并接受教皇加冕。虽然丹尼尔没有解散东正教会，但基里尔二世愤然离开，前去投奔亚历山大·涅夫斯基。在他看来，亚历山大才是维持纯正的东正教信仰的人。他是这样宣布亚历山大的死讯的：“我亲爱的孩子们，你们要明白，俄罗斯大地的太阳就此陨落”。亚历山大·涅夫斯基的亲信们也表现得十分悲痛，都流着泪惊呼：“我们快完了”。

卡拉姆津在《俄罗斯国家史》里写道，“蛮人的阴影遮蔽了罗斯的地平线,当有益的知识与习惯在欧洲日益增多……出现各种大学……的时候，阴影却挡住我们的视线，使我们看不见欧洲。此时受蒙古人宰割的罗斯将全副力量用来保存自己免于灭亡……凡是具有自由与古代公民权利形式的东西都受到限制，不复存在”。但值得注意的是，蒙古并非直接统治，而是通过“弗拉基米尔大公”这个代理人统治罗斯。蒙古并未禁绝罗斯与西方的交往，除了战争造成的间接后果外，其他均为罗斯王公的选择。根据编年史家的说法，在咨询了智者并概述了罗斯的整个历史后，亚历山大得出结论：“我们学到了一切好的东西，但我们不接受你们（西方）的教诲。”

虽然“蒙古-鞑靼枷锁”也延伸到了加利西亚-沃伦地区，但是也存在地区特殊性。这里没有进行人口普查，没有建立“八思哈”制度，贡品由当地王公征收。与此同时，加利西亚的统治者，从丹尼尔到他的后代，都尝试摆脱“枷锁”，不像亚历山大·涅夫斯基那样欣然受之。在丹尼尔·加利茨基王公于1264年死后，蒙古很快失去了对加利西亚的控制。但是，在接下来的岁月里，加利西亚辗转于波兰和奥匈帝国之手，成为一个不起眼的小邦国。

与之相反，亚历山大·涅夫斯基的后代继续向蒙古人称臣，通过大汗来巩固自己的权力，将全罗斯大公的位置一直牢牢把持在手里。莫斯科大公长期担任大汗的代理人，后来反臣为主。1547年，伊凡四世莫斯科大公加冕成为第一个沙皇，在随后的五年里攻灭金帐汗国的余部喀山汗国、阿斯特拉罕汗国。后来，莫斯科大公国攻灭了金帐汗国的余部，夺取了东西方的大片土地，成为像蒙古那样不可一世的帝国。

基辅罗斯的正统是谁？谁更有资格统领全罗斯，是丹尼尔·加利茨基和亚历山大·涅夫斯基？如果当初丹尼尔获胜，历史是否会有另一种可能？这些问题至今难以解答。但是，他们成为时时闪回的幽灵，在历史的天空里或明或暗地闪现。