我在1990年代去苏联，住在莫斯科中学教师马琳娜家。她第一天带我参观她家时，我注意到卫生间水箱盖上立着一卷卷筒式卫生纸。马琳娜老师对我说：“卫生纸，保证满足你的使用需求。”我谢过她，内心颇为感动，因为我知道，卫生纸在俄罗斯几十年都是个大问题。

19世纪末的俄罗斯帝国时代，偌大的国家上千万人口，仅有彼得格勒省一家卫生纸厂，年产量仅为12万包，根本无法满足百姓之需。到1920年代苏联成立之后，卫生纸问题并未解决，人们如厕先是用布片和棉花代替卫生纸，再后来，家家户户便开始将《真理报》和《消息报》废物利用。

1937年，苏联政府决定普及卫生纸，但工厂技术落后，无法满足国内需求，所以只得从英国进口。1939年，苏联开始生产卫生纸，但产品质量差，百姓也没有如厕用卫生纸的习惯，所以购买者寥寥无几，生产和普及卫生纸的计划泡了汤。

苏联人如厕用报纸的习惯，一直延续到1950年代中期。1956年，苏联政府决定由立陶宛社会主义加盟共和国的工厂生产卫生纸。

根据苏共中央指示，卫生纸生产出来后，成为苏共高干的专属特供产品，普通人没资格使用。除特供外，苏共中央还将卫生纸配给莫斯科和列宁格勒（今圣彼得堡）的涉外酒店，意在向全世界证明苏联卫生纸可以自给自足。

到了1960年代，苏联卫生纸逐渐普及到民间，但供不应求，因为那时苏联城市化改造速度远超农村，大量农村劳动力涌入城市，消费者数量激增，卫生纸极其短缺。

苏联政府无奈，又开始向英国求购卫生纸，以缓解国内矛盾。但英国卫生纸因为价格昂贵，所以进口数量有限，并不能解决苏联人的实际需求。1969年秋，苏联从英国进口两台造纸机，在列宁格勒州生产出颜色灰暗、纸张坚硬的卷筒卫生纸——它虽然质量差，但比用《真理报》或《消息报》等替代品强多了。

可是，由于苏联卫生纸长期匮乏，百姓已经习惯使用《真理报》或《消息报》如厕，即便卫生纸生产出来了，购买者也寥寥无几。政府宣传部门又赶紧开动宣传机器，通过院线和报刊大力推广卫生纸。最后，苏联百姓终于尝到了使用卫生纸的好处，商场货架上的卫生纸一扫而光。

1970年代末，苏联人口增至2.6亿，而全国卷筒卫生纸的年产量仅为6700万只，就是说差不多有2亿人上厕所没纸用。全国陷入厕纸荒后，官方力保莫斯科和列宁格勒的供应，其他城市实施限购。比如1975年，苏联乌拉尔地区居民便凭票买卷筒卫生纸，每家每月凭票到指定商店购买——一张卷筒卫生纸票限购5份，指定的商店不是老有货，但卷筒卫生纸票却过期作废。

1980年代中期，苏联卷筒卫生纸价格飙升，单件价格堪比一本印刷精美的杂志，甚至还更贵。苏联百姓囊中羞涩，只得又恢复使用《真理报》或《消息报》上厕所。1980年代末至1990年代初，苏联经济凋敝，就连莫斯科的商店也见不到卷筒卫生纸的影子，因为它已成为莫斯科黑市的抢手货。

在这种情况下，房东马琳娜老师竟然能保证我使用卫生纸，真是一诺重如山啊！