1955年3月31日深夜，病入膏肓的林徽因对护士说，想见一见睡在隔壁病房的丈夫梁思成，却被护士拒绝，

“现在太晚了，有什么事明天再说吧。”

令人遗憾的是，她没能撑过这个乍暖还寒的漫漫长夜。黎明之前，她永远地离开了无限眷念的人世。

作为母亲，林徽因对两个孩子是有遗憾的：

未能见到自己刚出生的外孙女，未能亲眼见到儿子成婚。

当时，女儿梁再冰刚生完孩子，想抱给母亲看。医生却担心林徽因的肺结核病会传染给新生婴儿，因此她一直未见到自己的外孙女。

梁再冰只好给女儿拍照，想拿给母亲看看照片，谁知相片还没冲洗出来，母亲就离开了人世

当时23岁的儿子梁从诫在云南大学历史系任教，与女友周如枚已谈婚论嫁，遗憾的是，林徽因却未能撑到亲眼见证儿子儿媳走进婚姻殿堂。

说起这个儿媳，林徽因评价很高，

“如枚五官算不上惊艳 ，却端庄大方，有江南女子的温婉韵致，美貌与智慧并存，让人无法忽视她的存在。”

当时的她不会想到，这个自己亲自挑选的满意儿媳，日后会被世人骂薄情寡义。不仅与儿子离婚，还给孙子改名换姓。

林徽因是看着周如枚从小长大的。

她是著名物理学家、曾任北京大学校长的周培源与北师大校花王蒂澂的长女。

周培源与梁思成是清华同窗，又曾一起在清华、西南联大共事，两家经常聚在一起，交情很深。

巧合的是，两位夫人还相继怀孕。两家开玩笑地说，“咱说好了，要是生了一男一女，那就结为儿女亲家，怎么样？”

“好啊，一言为定！”

后来果然如愿，她们生下了一男一女。

“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，由于父辈的交情，梁从诫和周如枚从小一块玩耍、青梅竹马。

周如枚叫梁思成“梁爸”，梁从诫叫周培源“周爸”。

看着聪明伶俐、知根知底的周如枚，林徽因是越看越喜欢，两家父母也暗戳戳地撮合他们，梁从诫和周如枚顺理成章地恋爱了。

初恋是甜蜜的，多年后，梁从诫回忆那段日子，仍满心怀念：

“她两条辫子拖到腰下，有一双泉水般大眼睛，我们总有说不完的话。她的吻直烫到我心底，使我的灵魂震颤。”

1955年，这段感情修成正果，只可惜，林徽因却看不见了。当年四月，她带着牵挂和遗憾永远地离开了人世。

第二年，梁从诫与周如枚生下儿子梁鉴，日子幸福美满。

然而，天有不测风云。一场突如其来的文化运动，彻底改变了两人的命运。

1969年，梁从诫被下放江西农村。

当他心情沉重地将这个坏消息告诉妻子时，没想到周如枚却毫不犹豫地提出了离婚。

其果断程度，令人始料未及。不过梁从诫也想通了，她这么做或许有不得已的难处，毕竟孩子还小，及时划清界线，可避免她和孩子及整个周家受到牵连。

从理智上来说，在当时特殊环境下，这也是许多人、许多家庭“不得已”的选择。

但从情感上说，大难临头各自飞，十几年的夫妻说散就散，还是有点凉薄。

更令人没想到的是，离婚后的周如枚还给孩子改名换姓，由“梁鉴”改为“周学兵”，算是彻底与老梁家断了关系。

因此举动，周如枚为自己招来了“薄情寡义”的骂名。离婚后的日子，她过得也不轻松。

为挣钱抚养儿子，她重拾翻译老本行。

艰难维生时，她认识了中国现代麻醉学的开拓人和奠基者谢荣。两人惺惺相惜，谢荣不介意她离异带娃，主动追求。

周如枚犹豫再三，最后接受了谢荣的爱，两人组建了家庭，生下了一个女儿。

而梁从诫则咬牙熬过人生至暗时刻。在周如枚结婚多年后，他也终于找到了自己的幸福，与表妹的同学方晶携手走过今后的风雨人生。

梁从诫与方晶曾一起上学，一起练过琴。后来两人失联长达20多年，没想到最后兜兜转转在一起了，两人白头偕老，育有一女。

周如枚在40多岁时得了一场重病，谢荣寸步不离悉心照料，却还是无法挽回妻子的生命。1980年，周如枚病逝，年仅49岁。

对于前妻，梁从诫一生没有说过一句不是。老年回忆往事时，他总记得当初的美好，说她是自己真正意义上的初恋。

他们的儿子梁鉴（周学兵），是中国青铜器文物保护专家、收藏家。虽改了周姓，但他始终没有忘记自己的生父与家族。

他的女儿出生后也随周姓，取名“周洋”。

周洋长大后，特意将自己的名字改为“梁周洋”，不难看出其中的用心良苦：

将梁、周两家联系在一起，满足两家心愿，维系两家关系。

世事难料，曾经相爱的人，也难敌无情的岁月、特殊的年代。

一别两宽，各自安好，人生各有各的遗憾。好在，他们最后都找到了自己的幸福。