三毛给他拨去最后的电话 用丝袜结束48岁的生命 | |
www.wforum.com | 2024-12-06 15:02:10 阡陌文史 | 0条评论 | 查看/发表评论![]() |
![]() |
![]() |
|
|
|
1991年1月4日清晨,台北一家医院的护士们查房时,看到了魂飞魄散的一幕: 一名女子半悬身体,双手合十,用丝袜套在点滴架上,上吊身亡! 她叫陈平,还有一个家喻户晓的名字——三毛。 1943年,三毛出生在重庆,父母为她取名“陈懋平”。 3岁时,她嫌中间这个字太麻烦,便自作主张去掉,改名“陈平”。 父母很快发现,这个女儿从小怪异。 小女孩们爱玩的东西她不爱,偏偏对爬树、捉蛇、打架情有独钟。 屠夫杀羊,别的小女孩们捂眼尖叫跑开,她却看得兴致勃勃,全程紧盯,面无表情。 课堂上,老师让同学们读自己写下的理想。 三毛拿起作文本大声朗读: “长大了,我希望做一个拾破烂的人,呼吸新鲜空气,大街小巷游走玩耍,自由快乐得如同天上的飞鸟……” “嗖”的一声,飞来了老师愤怒的黑板擦,“既然想捡垃圾,那你还念什么书?” 三毛只好改为卖红薯、卖冰棒,老师依然不满,三毛只好违心改为医生。 13岁那年,三毛失去童年的快乐。 向来数学不好的她破天荒的考了高分,老师不信,当场出题考她,三毛一看傻眼了,全是初三的题。 她一个也答不出,老师更笃定她作弊了,拿起毛笔在她眼周画上两个大大的圆, “今天我请陈平同学吃两个大鸭蛋。” 哄笑声四起,墨汁顺淌而下,落入三毛嘴里,意犹未尽的老师又让她到走廊上走一圈。 从此,三毛躲在家里,自制铁丝封住窗户,再也不肯去学校。 这一躲就是6年。 自闭的时光里,她爱去的地方是一片墓地,与那些温柔孤独的灵魂相伴,她对人生有了新的思考,自己到底想要过一种怎样的生活? 庆幸的是,不久后她遇到了贵人,找到了一生所热爱的事。 3年后,她跟着名师顾福生学油画。可她的画实在惨不忍睹,却无意中被老师发现了文学天赋。 老师将她羞于示人的一篇稿子《惑》举荐给了《现代文学》主编白先勇,没想到一个月后就发表了。 从此,三毛找到了属于自己的那一道耀眼的光。她以“三毛”为笔名,以文字疗愈心灵。 3年后,19岁的她走出自闭,重返校园。后来,她在几段轰轰烈烈的恋爱中尝遍了爱情的酸甜苦辣。 28岁时,她与一位德国教授谈婚论嫁。可就在选好请帖的那晚,未婚夫却突发心脏病,死在她怀里。 三毛承受不起这突如其来的痛苦,企图自尽却被抢救了回来。 她决定离开这伤心之地,去到遥远的马德里——她曾在那里留学,那是她的福地。 她与生命中最重要的一个男人荷西的故事,便从这里发端。 6年前,三毛还是马德里大学的学生,高三男生荷西对她一见钟情, “你等我6年,等我读完4年大学,服完2年兵役,就来娶你!” 三毛没把这个小自己6岁男孩的话当真,挥一挥手淡淡地说:“以后不要来找我了。” 如今故地重逢,荷西情深依旧。 望着他家里整墙挂满自己的照片,三毛眼眶红了:“如果我现在答应,会不会太晚?” 两人闪着泪光幸福相拥。 1973年,三毛翻看杂志时,无意中看到了令她震撼的撒哈拉沙漠。 “我恍惚找到了前世回忆似的乡愁,莫名其妙地,不能解释地,就觉得应该把自己交给那片陌生的大地。” 她说,此生自己一定会去撒哈拉生活,朋友们却嗤之以鼻,“那地方,鬼都不想去!” 荷西莫名其妙地消失了。突然有一天,他寄来信: “我在撒哈拉已找好工作,租好房子,就等你来!” 三毛兴奋地奔向撒哈拉,与荷西在那里成婚。 结婚礼物,是荷西“在沙漠里快走死、烤死了,才刨来的一副骆驼头骨”,其他人吓得花容失色,三毛却视若珍宝。 如此灵魂相通者,也就只有荷西了。 从垃圾场捡来的旧轮胎,妆扮成沙发;拾来的腐烂的羊皮,变成坐垫;偷采几株花,沙漠中的家立即生机勃勃…… 三毛快乐地捡拾垃圾,变废为宝。 尽管条件艰苦、水源匮乏,她却度过了人生中最幸福快乐的时光。爱人相伴,流浪沙漠,她渴望的爱和自由,都实现了。 这样的日子过了6年。1979年,荷西意外溺水离去,幸福戛然而止。 三毛不吃不喝哭了三天三夜,疯癫地哭喊:“荷西回来,荷西回来……”。 好友琼瑶打来越洋电话,两人足足聊了7个小时,直到三毛承诺“决不自杀”,琼瑶才肯挂断。 三毛常一个人失魂落魄地守在荷西墓前,一待待整天,直到守墓人关园才离去。 父母她接回台湾。荷西的爱已经消失了,“那我就去寻求那广阔的自由吧!” 1981年,三毛踏上了探索世界之旅,在万水千山、指尖笔触中体验生活。 1990年,她接到一位有厌世倾向的读者来信,她这样劝道: “如果自杀可以解决问题的话,那么世上就没有活人了。你给我好好活下去!” 却没想到,仅仅一年后,这位劝别人“好好活下去”的人,却用丝袜结束了自己48岁的生命。 1991年1月2日,三毛因老毛病入院,并不严重。 当晚,她给贾平凹寄出了一封信,说下次去西安,希望贾帮她找辆自行车,她想去乡下跑一跑。 第二天手术很成功,过2天就可以出院了。 晚上,她给好友眭澔平拨去电话,可惜当时对方没接到。 她用平静甜美的声音说: “小熊,如果你明天在台北,请你打医院电话。” 一切如常,谁也没想到,第二天凌晨,三毛却被发现自缢于洗手间,床头有一本翻开的书,看到一半。 没人知道,那天晚上,她经历了什么,想起了什么? 在生命的最后一年里,三毛还经历了一段爱而不得的感情。 “闭上眼睛,全是你的影子。没有办法。你无法要求我不爱你,在这一点上,我是自由的。” 面对三毛炽热的感情,76岁的王洛宾却退缩了,他自比不中用的“萧伯纳的破旧雨伞”,“早已失去雨伞的作用,却依然出门带它当拐杖用。” 三毛却固执地说,“我不认为你的心已经老了。” 她飞去王洛宾的城市见他,却没等到自己想要的结果。 三毛的一生,热烈、绚烂,在有限的时空里,过无限广大的日子。 爱和自由,是她人生的两大主题。 有人问她,“你追求的是什么?” 她回答: “我想我追求的是认识自己的生命,我相信这一生追求的是生命的燃烧。” |
|
|
|
![]() |
![]() |
史上最严重野火酿13伤 以色列紧急向国际求 |
![]() |
越南“隐身舰”:远看吓一跳,近看笑弯腰 |
![]() |
是F-35的2倍弹药!这款六代机不加油跨大西 |
![]() |
北约给中国歼-20的代号改为Fagin 为了抹黑 |
![]() |
巴基斯坦向中国求助 印度未必给面子 |