只要提到芭蕾，世人就会想起《天鹅湖》。《天鹅湖》是俄罗斯文化最灿烂的成就之一。但《天鹅湖》最著名的还是它的政治隐喻。

1991年8月19日，全苏无数电视机被《天鹅湖》霸屏。彼时，熟悉苏联政治的人已经敏感的意识到：苏联要变天了。

夏秋之交的莫斯科，苏联解体前最重要的一幕即将上演。

8月19日的凌晨，苏联国防部大楼的灯一刻都没有熄过，国防部长亚佐夫彻夜未眠。

终于，亚佐夫下定了决心。一个坦克团、一个摩托化步兵团以及其它几股部队，向莫斯科市中心进发。

莫斯科的清晨，天刚蒙蒙亮，雾气弥漫，大批坦克、装甲车和满载士兵的重型卡车就出现在了莫斯科的街头，履带沉重地碾轧着路面，发动机的轰鸣声打破了清晨的宁静。

很快苏联群众就从广播里听到了三岁小孩子都不相信的新闻：戈尔巴乔夫因健康原因不能履行职务。

从亚佐夫发布命令伊始，到苏联群众听到戈尔巴乔夫生病的新闻之前，苏联军队已接管了莫斯科重要的设施机构。

苏联异常的迷信枪杆子，苏联的军队和军工集团被称为“第16共和国”。1965年苏联军费开支占财政预算的26%，1979年占比为33%，到80年代中期占比则超过了45%。无论是处理国内事务，还是对待国际事务，苏联军队都有举足轻重的话语权。

但从80年代开始，国际油价回落，没有了石油红利，僵化的计划经济重新让苏联的财政崩溃，苏联军队和军工集团的好日子来到了尽头。

戈尔巴乔夫上台后，能做的只有削减军费，裁军裁减军备。因为彼时，苏联不只是普通士兵的津贴被拖欠，就连顶尖科学家的退休金都发不出来。

1987年，亚佐夫访问美国，堂堂苏联的国防部长，竟然留下了一句奇葩的名言：我要是能拿到美国士兵的工资就好了。

而且80年代末，东欧国家的民主化浪潮，以及加盟共和国的独立浪潮，已经让苏联军队疲于应付。华约的军事同盟国，就像一张张多米诺骨牌，接二连三的弃苏联而去。

1989年4月4日，格鲁吉亚爆发了大规模的示威活动，要求脱离苏联，实施民主化改革。

屡试不爽的苏联军队，这一次却没有奏效。亚佐夫不仅未能平息事态，反而造成了很大的伤亡。一手掌握“枪杆子”，一手掌握“笔杆子”，这是苏联的一贯做法。但流血事件之后，空降兵司令格拉乔夫却在《红星报》上公开表示，他不同意利用军队对付群众。

1991年7月，叶利钦视察图拉空降兵样板师，格拉乔夫给他介绍情况时，叶利钦突然问了这么一句：“如果突然出现某种特殊的情况，合法选出的俄罗斯总统遭遇叛乱，是否可以依靠军人呢？”格拉乔夫回答道：可以。

一语成谶，一个月后，格拉乔夫就遇到了这样的情况。

1991年8月4日，戈尔巴乔夫飞往克里米亚别墅休假，并将于两周后返回莫斯科，出席8月20日的新联盟条约签字仪式。

按照新的联盟条约，新的联盟由一个个主权共和国组成。谁是领导？哪些机构能够保留？在条约中并没有明确，这就让莫斯科的许多大人物惴惴不安。

于是，他们来到了莫斯科一座代号为ABC的秘密据点，成立了国家紧急状态委员会，其中有苏联第一副总统亚纳耶夫、国防部长亚佐夫等等。

亚纳耶夫信心十足的说，只要苏联军队出现在莫斯科的街头，一定会赢得群众的热烈拥护，形形色色的民主派都将溜走，祖国将迎来新生。

但是，现实让他们失望了。

亚佐夫是苏联的受益者，苏联让他到达了权力的顶峰。所以，他同意把军队开进莫斯科，他认为只要军队开进莫斯科，就可以挽救苏联。

8月18日，亚佐夫率领三名军官冲进戈尔巴乔夫的别墅，宣布暂时停止戈尔巴乔夫的一切权力，同时将其软禁。

很多人喜欢替苏联挽尊，还煞有介事的说苏联人民不希望苏联解体，但819事件用现实打了他们的脸。

虽然戈尔巴乔夫被软禁在了别墅，但叶利钦却走出了俄罗斯苏维埃大楼，在众人的欢呼声中跳上了一辆坦克，开始了他著名的表演。

这一次，苏军放弃了武力，他们拒绝向莫斯科街头的群众开枪。

8月20日，俄罗斯议会大厦前聚集了数万群众，他们构筑了堡垒，誓死保卫议会，莫斯科市民的抗议声掩盖了坦克的轰鸣声。

紧急状态委员会多次催促亚佐夫下令采取行动。但亚佐夫知道，任何行动都无法挽回人心，苏联人民的军队失去了人民的支持，这让他万念俱灰。于是他表态说：告诉你们，军队不再玩这个游戏了。

面对莫斯科20万人大游行，亚佐夫命令军队撤出莫斯科，国家紧急状态委员会被迫停止了行动。

当国家面临消亡的危险时，亚佐夫希望拯救国家，但当他发现，战场竟然在莫斯科，敌人竟然是那些说着俄语、喝着伏特加的同胞。那一刻，他害怕了。

四个月之后，1991年12月25日19时32分，苏联红旗从克里姆林宫上空落下，亚佐夫为之奋斗的国家消失了。这一刻，却没有群众走上街头抗议。

2004年，亚佐夫80岁生日，俄罗斯总统普京给他授勋。普京说：亚佐夫当年保持克制，不向人民开枪，是苏联红军最后的尊严。