时间：太和五年（831）

地点：唐东都洛阳‍‍‍‍‍‍

人物：李棠，李棠的一大家子（皆为虚构)

我拿你当同僚，你却管我叫“爸爸”？‍‍‍‍

现在是唐太和五年（831），贞观之治和开元盛世都已经成为历史。此时的政坛风起云涌，看似平静的水面下，无数势力正在潜滋暗长。

但对于李棠来说，这些都还不是他该操心的事儿。李棠今年只有十岁，本该是上房揭瓦玩泥巴的年纪。可谁让他是家里的长子呢，父亲对他寄予厚望，将他送进了族塾里进学，李棠小小年纪就吃上了读书的苦。

此时此刻，他正面临着有生以来最大的难题——如何应付父亲的“突击检查”。

现在有两个消息，一个是坏消息，另一个也是坏消息。第一个坏消息是，课本已经被父亲“收缴”了；而另一个坏消息是……

李棠拍拍自己的脑袋，那里面空空如也，敲起来仿佛能听到回声。完了，他这两天光顾着看闲书，竟然落下了功课，这下可怎么办？

李棠试图“萌”混过关，抱住父亲的手臂撒娇：“大人！”

父亲板着脸将他提起来，拎在空中晃了晃：“少来这一套，背！”

一计不成，李棠把眼珠一转，换了一个更亲近的称呼：“阿耶……”

父子俩大眼瞪小眼，过了一会儿，父亲果然败下阵来：“你小子……算了算了，再给你两天时间。”

李棠忙不迭地答应一声。他挥动着小腿，挣脱了父亲的“魔爪”，将身一扭，反从书房门逃走了。

父亲在身后喊道：“下不为例啊！”

李棠已经兴高采烈地跑远了。他就知道父亲心软，要想拿捏对方，只要喊上一声“阿耶”就够了。

在唐代时，人们称呼父亲的方式可不少。“大人”是比较正式的叫法，常常用于书面和辞令（指社交场合中得体的应对言辞）。举个例子，如果明天先生问李棠“功课做了吗”，李棠就可以理直气壮地回答：“我家大人见我辛苦，准我宽限两日。”

“大人”这个称呼在汉代时就已经出现了。《汉书·霍光传》中就有“（霍）去病不早自知为大人遗体也”的记载，《后汉书·马援传》中，马援的儿子们也问父亲“大人奈何独不为礼”。但在汉代，“大人”还是一个指代范围较广的尊称，除了父母之外，族中长老等德高望重的老人都可以被称为“大人”。直到唐代，“大人”的意思才逐渐固定，专门用来代指父母。

是的，“大人”也可以用来称呼母亲。例如在那篇著名的《柳子厚墓志铭》中，昌黎先生就写道：

中山刘梦得禹锡亦在遣中，当诣播州。子厚泣曰：“播州非人所居，而梦得亲在堂，吾不忍梦得之穷，无辞以白其大人；且万无母子俱往理。”请于朝，将拜疏，愿以柳易播，虽重得罪，死不恨。

这便是“以柳易播”的故事，现在人们都将其传为美谈。文中的“其大人”，指的就是刘禹锡的母亲。当时刘禹锡被贬播州，柳宗元立刻上书皇帝，说播州山穷水恶，刘禹锡的母亲年事已高，难以承受羁旅行役，并请求用自己的贬谪之地柳州来交换播州。

什么，你问官员们怎么称呼同僚？当然是直接喊官职呀！像“杜工部”（杜甫曾任检校工部员外郎）“白少傅”（白居易晚年官至太子少傅）“韩吏部”（韩愈晚年官至吏部侍郎）这样喊就行了，既显得尊敬得体，又不容易和其他人弄混。

什么，你问能不能叫“杜大人”“白大人”？可别，千万别！看了上面的文章就能明白了，要是这么喊，别人一定会大吃一惊——我拿你当同僚，你却叫我“爸爸”？我岁数还不够大，可生不出你这么个好大儿！

还是那句话，别上街乱认爸爸‍‍‍‍

当然，李棠也不是时时刻刻都称父亲为“大人”的，那样显得不够亲密，容易让人误解他的父亲是个冷面严父。在私底下，李棠都用“耶耶”或“阿耶”来称呼父亲。

这个称呼也是由来已久，就在李棠生活的近一百年前，杜甫在诗歌《兵车行》中也写过“耶娘妻子走相送”的诗句，其中“耶娘妻子”四个字分别代指四个人：父亲、母亲、妻子和儿子。

而且不只是父亲，凡是父母一辈的男性长辈都可以用“阿耶”来称呼，比如说现在——

李棠跑到院门口，正碰上有人从外面走来。他在道旁站定，朝来客行礼问好：“大阿耶！”

“大阿耶”就是大伯的意思。李棠的大伯今年四十来岁，一看到李棠就高兴地笑了：“我出门不过俩月，八郎又长高了。”

唐人将宗族凝聚力看得极为重要，《唐律疏议》与《通典》中都明文规定：

诸祖父母父母在而子孙别籍、异财者，徒三年……诸居父母丧生子及兄弟别籍、异财者，徒一年。

如果祖父母和父母还在人世，则子孙不能分家，否则要服刑三年。哪怕是父母去世后，儿子们在居丧期间也不能分家，否则要服刑一年。有了这样的规定，许多家族的子孙都住在一起，唐玄宗年间甚至出现过九世同堂的家族。

同住的人多了，也就容易滋生矛盾。为了调和矛盾，凡是家族里同辈的子弟都会被放在一起排序，长辈们通过这样的方式告诫子弟：家族是一个整体，兄弟们一荣俱荣一损俱损，所以必须相互扶持。

李棠虽然是父亲的长子，但他上头还有七个堂哥，所以只能屈居第八。平时叔伯们和堂哥们见了他，都会叫上一声“八郎”。出门玩耍时，邻家伙伴们则称他为“李八”或“李八郎”，这让李棠常常暗自庆幸：幸好我祖上姓李，若是姓王，岂不麻烦了。

想到这里，李棠心情大好，笑嘻嘻地问道：“大阿耶，您是来找我阿耶的吗？”

大伯答道：“是啊，五郎在屋里吗？”

啊，这个“五郎”指的就是李棠的父亲，他在父辈当中排行第五。

告别了自家大伯，李棠转头朝内院跑去。贪睡的弟弟应该醒了，他要赶过去看看。

跑到回廊转角的时候，李棠突然又想起一桩趣事来：有些时候，小孩子们还会亲热地管父亲叫哥哥。有一次唐太宗给太子李治写信，就在信中将自己的敕令称为“哥哥敕”。在一百多年后的北宋时期，这封信被收录在了《淳化阁帖》之中。

所以如果穿越到唐代，千万记住可别看见一个帅哥就叫人家“小哥哥”。在唐人眼里，这就好比是上街乱认爸爸，双方都很尴尬。

可惜李棠只是唐代人，没有办法知晓后世的事情。在他看不到的时光里，这个管父亲叫“哥哥”的传统一直影响到了后世。例如在元曲《墙头马上》中有这样一段：

[端端云]奶奶，我接爹爹去来。

[正旦云]还未来哩。[唱]

【幺篇】便将球棒儿撇，不把胆瓶藉。你哥哥这其间未是他来时节，怎抵死的要去接？

上文中女儿说要去接“爹爹”，下文便劝她“你哥哥”如何如何，这两个称呼指的都是父亲。作为市民文学的一种，元曲的语言大部分都是老百姓们常用的语言。由此可见，在元代口语中，仍然保留着用“哥哥”称呼父亲的习惯。

你“大娘”可不一定是你大娘‍‍‍‍

跑进内院，李棠果然听到了弟弟清脆的笑声。他进了里屋，朝上首的两位妇人行礼问安：“阿娘，伯母。”

弟弟李棣坐在母亲怀里，见到李棠来了，伸着手喊道：“阿兄，阿兄抱。”李棠将弟弟接过来，李棣抱着他的脖子，发出“咯咯”的笑声。

母亲颇为无奈：“这小儿，一醒来就吵着要阿兄，现在阿兄终于来了。八郎快把他带走，让我和你伯母耳边清净些。”

伯母满不在意地摆摆手：“哎，小孩子都爱闹。大娘比十二郎还大两岁，也是从早闹到晚，连她阿翁都拿她没办法。”

这里的“十二郎”指的就是弟弟李棣，“大娘”则是大伯和伯母的女儿，年初刚满的七岁。在大家族里，所有堂姐妹也要放在一起排辈，并且和兄弟是分开排行的，结果就是：他们这一辈的大娘，比李棠这个八郎年龄还要小。

所以，可别以为“大娘”都是老太太，也可能是只有几岁的小丫头呢。当年名满天下的“公孙大娘”，在成名时年纪也不大。毕竟杜甫曾在诗中回忆：

昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。

开元三年（715），还是孩童的杜甫曾观赏过公孙大娘舞剑，后来大历二年（767）又见到了公孙大娘的徒弟李十二娘。此时已过去了52年，而李十二娘年纪尚轻，可以推知当年公孙大娘或许只有二十来岁。

唐人风气开放，女子也可抛头露面，许多家族将女儿和儿子看得同等重要。在生了八九个儿子之后，李家终于迎来了一个女儿，可把全家人高兴坏了。尤其是阿翁和阿婆，天天抱着小孙女不撒手，让他们这些兄弟都羡慕不已。

对了，“阿翁”就是爷爷，也可以用来称呼年长的老人。“阿婆”则是奶奶，有时候也泛指所有的老婆婆。这都是很亲密的叫法，文雅一些的称呼是“大父”“大母”。早在先秦时期，就有了用“大父”来称呼祖父的先例，例如《韩非子·五蠹》里就有“今人有五子不为多，子又有五子，大父未死而有二十五孙”的句子，这个称呼一直沿用至今。

见母亲和伯母有悄悄话要说，李棠便抱着弟弟退出来，出门时还隐隐约约听见伯母的声音：“前段时间王相公家的公子来访，为的还是均田平赋的事情，你猜李郎怎么说？”

李棠知道王相公，他是圣人年初新提拔的宰相，王公子是他的小儿子。在唐代，“相公”一词专指宰相，除了宰相之妻，没有女子会对着自己的丈夫喊“相公”。如果让人听到了，肯定会被御史参一本。

并且，也只有宰相的儿子能够被人尊称一声“公子”，其他年轻人可没有这样的殊荣。不能叫公子，那叫什么呢？当然是叫“郎君”啦。李太白《长干行》中有“郎骑竹马来，绕床弄青梅”的诗句，“郎”指的就是年轻男子，在成婚后，许多女子也会这样称呼自己的丈夫。许多十来岁的年轻人，如若长得俊俏，走在路上常常会被一声“郎君”喊住，然后被女孩们调笑几句。

而伯母口中的“李郎”，指的也是自己的丈夫。这是很亲昵的叫法，往往只有亲近的家人才会这样称呼。崔郊在《赠去婢》中写道“一入侯门深似海，从此萧郎是路人”，这是以婢女绿珠的口吻与心上人诀别。刘禹锡在《玄都观桃花》中，也戏谑地自称为“刘郎”：“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”

桃树很好吗？李棠想不太明白。他正坐在院子里的梧桐树下，四周空旷无人，只有他和弟弟在有一搭没一搭地聊天。

弟弟问他：“阿兄，刚刚阿娘说什么？”

李棠答道：“他们说你大姊姊吵闹，你不要学她。”

李棣眨巴眨巴眼睛：“女兄很吵吗？”

李棠哭笑不得：“是大姊姊。‘女兄’是写信时的叫法，平常说话谁会这么喊自己姐姐？”

李棣说：“我啊。”

李棠：“……听阿兄的，赶紧给我改过来。”

“女兄”听上去太正式了，不符合他们李家平易近人的家风。

李家很大，大到每个人都有不同的称呼，而李棠必须要牢牢将它们记住；李家也很小，小到所有兄弟姐妹都紧紧依靠在一起，每一个人都有一个共同的名字——“家人”。

参考文献：

①［唐］长孙无忌等撰.唐律疏议[M]. 上海：上海古籍出版社，2013.

②［唐］杜佑等撰.通典[M]. 北京：中华书局，1988.

③［后晋］刘昫等撰.旧唐书[M]. 北京：中华书局，1975.

④［宋］欧阳修，宋祁撰.新唐书[M]. 北京：中华书局，1975.

⑤［宋］董诰等编.《全唐文》[M]. 北京：中华书局，1983.

⑥［清］彭定求等编.《全诗文》[M]. 北京：中华书局，1960.