本文就将讲述见证并编写了大和号最终战历幸存者的故事，因回忆者为深受军国主义毒害的前旧日本海军青年军官，故删去了其中三观不正，美化侵略战争的内容，请读者注意甄别。

　　“准士官以上，第一炮塔右舷经济·紧急集合!”“全员五分钟内集合!”的号令在战舰“大和”的舰内扬声器中响起，时间是1945年4月5日下午3点过后。

　　时任“大和”号第十分队长(即副炮长，指挥6门15.5厘米副炮)的清水芳人海军少佐(1912-2008)听到后迅速跑到甲板，遇到了舰长有贺幸作大佐和副长能村次郎大佐。副长默默递给他一份电报纸，上面写着：

　　〈1YB(大和2sd)ハ海上特攻トシテ八日黎明沖縄島ニ突入ヲ目途トシ 急速出撃準備ヲ完成スベシ〉

　　〈1YB(大和2sd)作为海上特攻，目标于八日黎明突入冲绳岛，必须迅速完成出击准备〉(联合舰队电令第603号，昭和20年4月5日1359)

　　注：1YB指第一游击部队，2sd指第二水雷战队，一三五九指下午1点59分)。

　　面对在前甲板上列队的全体乘员，舰长有贺幸作训示道：

　　“出击之际，我无需再多说。全世界将注视着我们。我们只需全力以赴，完成任务，满足整个海军的期望。”

　　清水回忆：

　　“虽然我心里早已预想到了这样的结果，但电文中的‘特攻’二字深深烙在心中。

　　同样的特攻，飞机名义上还是‘志愿’的，但这个海上特攻却是上头压下来的无可奈何的命令，‘大和’号上有3000多名船员啊。然而奇怪的是，我并没有感到悲壮，在国家生死存亡之际，作为‘一亿特攻’的先锋，与‘大和’共命运是我的愿望，我没有任何遗憾。

　　“没有飞机护航的舰队进入敌境，后果是不言而喻的。从以往的战训中，我们也明白这一点。我并不认为我们能平安抵达冲绳。

　　然而，如果万一天气恶劣，没遭遇敌机攻击而成功到达，我想只需按照命令开火。我认为恐惧只会阻碍前进的步伐。既然活着就要勇敢面对，因此我没有写遗书。”

1945年1月1日，在“大号”号前桅楼右下的前甲板上，分队长以上的军官集合拍照。前排从左起第六人是副长能村次郎大佐，舰长有贺幸作大佐，内务长林紫郎中佐，副炮长清水芳人少佐。第三排从右起第三人是后部副炮指挥官臼淵馨大尉。

　　没过多久”大和“号就收到了联合舰队的出击命令。

　　“海上特攻队于Y日黎明时从丰后水道出击，Y日黎明时突入冲绳西方海面，攻击并摧毁敌方水上舰艇及运输船团。”(联合舰队电令作第607号，四月五日下午三时)

　　舰上在4月3日来了刚刚毕业于海军兵学校第74期的42名少尉候补生，清水芳人担任他们的指导官。在接到特攻出击命令后，舰长有贺幸作决定让候补生们退舰。补生们恳请留舰：“请一定带上我们。” “我理解大家的心情，希望你们留下来为国效力。”最终这42人全体退舰。

　　清水松了一口气：“这样我就可以安心出征了。”

清水芳人少佐，1945年2月11日摄于大和第三主炮塔旁

　　“那天晚上，舰内举行了最后的酒宴。由于桌子和椅子等易燃物已经被移走，我们只能坐在铁地板上聚会。随着‘干杯，干杯’的声浪，我醉得不省人事，部下们把我抬回了我的房间。

　　一位下士官对我说：‘分队长，这是最后一次，请让我们给您盖上毛毯。’我回答：‘这不是最后一次，明天我还要继续这样睡。绝对不能让‘大和’沉没。大家，加油啊!

　　然后我补充说：‘‘大和’绝对不会沉，直到最后一刻!’这句话引起了大家的哄笑，‘来吧，开火，攻击，绝对不能让‘大和’沉没!’他们用充满斗志的声音回应我，脸上挂着平时的微笑。”

清水芳人(右后方红圈中)在 1953 年的电影《战舰大和》中扮演自己。

　　4月6日，海边盛开的樱花映衬着松树的翠绿，下午3时20分，“大和”号及轻巡洋舰“矢矧”，驱逐舰“冬月”“凉月”“磯风”“濱风”“雪风”“朝霜”“初霜”“霞”共10艘舰艇从德山港出发。

　　关于这次出击有资料称是仅搭载了“单程燃料”，但实际上并非如此。虽然不是装满油料，但每艘舰艇均携带了足够的燃料可以往返。

　　根据防卫省防卫研究所的《天一号作战海上特攻队战斗详报》，出击时“大和”的燃料搭载量约为满载的三分之二，约4000吨。

　　按照公试数据简单计算，这个量在16节(时速约30公里)下可以航行8300海里(约15000公里)。

　　如果全速航行27节(时速约50公里)，航程会大幅减少，但从德山海域到冲绳的往返约2000公里，还是能够轻松完成的。各驱逐舰的记录也显示出其燃料几乎装满。

　　在周防灘，驱逐舰们以“大和”为目标进行了约一个小时的袭击训练。下午6时，在经过丰后水道前，传出了“无勤务的乘员全部在前甲板集合”的号令，勤务之外所有舰员被召集到甲板上。

　　由于舰长有贺幸作大佐正在操舵无法离开，副长能村次郎代为传达了联合舰队司令长官丰田副武大将以及在“大和”上的第二舰队司令长官伊藤整一中将的出击训示。副长总结道：

　　“我们面前等待着怎样的命运尚不可知。然而，我们要充分发挥平日锻炼出来的技能，将这艘‘大和’打造成神风大和。”

　　随着夕阳渐沉，甲板上排列着穿着草绿色第三类海军制服的舰员。在“君之代”的歌声中，众人的”万岁“声此起彼伏。

　　一驶出瀬户内海，眼前便是美军潜艇的狩猎场。“大和”号在严格警戒中向丰后水道南下。

　　4月7日早晨，在第五航空舰队司令长官宇垣缠海军中将的命令下，第二〇三海军航空队的10架零战和第三五二海军航空队的12架零战轮流飞临“大和”上空，进行了超过3小时的空中护航。清水回忆道：

　　“我能清楚地看到零战飞过。我认为，这不仅是护卫，还是指挥部为了送行而派出的，令我感到欣慰与振奋。”

　　参与护航的三五二空零战队指挥官植松眞卫大尉后来回忆到：

　　“这天云层低垂，我们在搜索‘大和’时遇到了困难。根据信息，舰队位置在佐多岬的270度(西)，距离70海里(约130公里)，我们经过硫磺岛和黑岛，寻找目标草垣群岛，但因能见度差未能找到，直到上午9点才在云缝中发现舰队。

　　于是我们与早已在哨戒的二〇三空的零战交替，低空盘旋护卫‘大和’。我看到舰上乘员在甲板上挥手。在我的编队飞行期间未发现敌机……”

植松眞卫

护航机中的一员是第二舰队司令伊藤整一中将(左)的长子伊藤叡海军中尉(海兵第72期，右)。4 月 28 日，也就是 "大和 "号沉没三周后，伊藤叡在冲绳附近海域攻击敌舰时，在伊江岛上空被击落身亡。同日伊藤遗孀收到伊藤整一战死的消息。

　　就在零战队刚撤回不久，两架美军飞艇便开始在远处低空接近“大战”。舰上下达了“击发准备”的命令，主炮、副炮转向美机方向，然而美机很快躲进了云层(上午10时18分。

　　记录显示“主副炮射击开始”，但清水回忆称，对该飞艇的射击未能及时发起)。

　　大约2小时后，12时32分，美军大批舰载机来袭。

植松眞卫在4月7日当天使用的飞行图，黄圈为“大和”号沉没的位置

　　“云层低垂，虽然雷达已捕捉到目标，但敌机的身影仍然难以看见。没有对飞机进行雷达指引射击。

　　随后，我从云缝中看到几个黑点，敌机突然从后方死角位置急降，炸弹直击后部指挥所。

　　后部副炮指挥官臼淵馨大尉就在那儿，结果他在这一击中阵亡。我原以为前桅楼会首当其冲，还打算让臼淵大尉负责我战死后的副炮指挥，没想到结果恰恰相反，真是无奈啊……”

　　清水所负责的副炮射击指挥所位于前桅楼上部作战舰桥旁边，配备与主炮相同的方位盘瞄准器。

　　副炮原本是为对水上舰艇射击而设计，因此不适合对空射击，但仍然对低空来袭的鱼雷攻击机进行了大约五轮的三式普通弹射击。

　　“然而，由于本舰为了避开鱼雷而急剧转舵，射击时无法如愿;即便捕捉到敌机，由于考虑到友舰的安全，也无法开火，这让我感到非常沮丧。

　　由于云层低，远距离炮战的机会也没有，主炮根本没有一次开火的机会。

　　美国飞机的攻击在云中配合得很好，而且不惧空中火力的勇猛冲击让我印象深刻。不过，面对这么大的一艘巨舰，鱼雷和炸弹的命中率却意外地低。”

　　虽然在美机的第一波攻击中受遭遇攻击，但“大和”的速度依旧没有减弱，前桅楼也没有受到损害，仍然朝着冲绳前进。清水也想：“如果继续这样，或许能到达。”

　　然而美机的攻击没有停止，随着第二波、第三波的打击接踵而至，损害逐渐累积，尤其是左舷集中命中的鱼雷导致大和的倾斜不断增加。

　　“战斗中各种声音交杂，即使在前桅楼也听不到鱼雷命中的声音，但每次舰船剧烈摇晃时，我就知道有鱼雷命中了。炸弹命中时也只听到‘砰’的一声。倾斜一度保持在5度左右，但此时主炮和副炮都无法开火了。

　　高射炮也因为射击困难变得零散。由于被雷击造成的浸水，舰体倾斜逐渐加大，直到左舷倾斜达到17度才暂时停下。

　　主炮塔上也装有特设机枪，但只有高射机枪最后依然不依不饶地持续开火。”

　　“大和“仍在以半速(9节，约时速17公里)行驶，舰上电灯依然亮着，电话和扩音器也可以使用，水线下的机械科舰员们表现得相当出色。

　　但由于高炮和机枪相继受到损害，整舰防空能力大幅下降，美机可以在舰艇上空盘旋，任意攻击。

　　“在这种情况下，第一波攻击造成的后部火灾始终没有扑灭，靠近弹药库的烟雾让我心生不安。有报告称后部副炮的弹药库过热失控。我推测这可能是后来的大爆炸原因之一。”

　　到这个时候，沉没已经是时间问题。随后舰长有贺幸作下达了“全员到最上层甲板”(即全员弃舰)的命令。

　　清水对身边的指挥所人员说道：“不要急于求死。如果有浮着的东西，抓住老实待着，绝对不能留下一个人。”

　　“很快，由于命中左舷的鱼雷，舰体的倾斜急剧增加，我站在横倒的指挥所中，沉入了水中。耳边传来海水涌入的巨大声响，前桅楼周围的海面上飘着许多奋力滑水的舰员。”

　　清水透过指挥所的舷窗被吸入海中，当他浮出水面时，回头一看，“大和”号巨大的红色舰腹部如同山峦般巍峨耸立。上面有近十名舰员，像人偶一样整齐地排成一列，呼喊着万岁。

　　然而，下一瞬间，“大和”发生了大爆炸，清水的身体再次被深深吸入海中。

　　到底潜入了多深，他已无法记清，四周一片漆黑。过了一会儿，周围渐渐明亮，他发现自己已经浮出水面，但“大和”的身影已不再可见。此时是下午2点23分。

　　周围弥漫着从舰上泄漏出的重油，天空被黑云笼罩，四周一片昏暗。大约200米远的海面上燃起了冲天的红色火焰，火药闪烁着光芒，如同烟花般绽放。主炮的发射火药如火箭般朝这边射来，天空中无数大小的铁片和铁板纷纷落下，激起水花。

　　“就在这时，我看到前方有几个黑色圆球在移动。我心想，‘啊，是生存者!’但随即意识到，虽然逃生时有许多人在划水，但可能已被爆炸波及，存活者并不多了。

　　我不能让那些幸存者再死去。于是情不自禁地大喊：“准士官以上自报姓名，附近的下士官兵抓住漂浮物并待命，进行漂流处理。”

　　战后首部向公众介绍大和号历史的战记文学《戦艦大和ノ最期》的作者吉田满少尉也在附近，他在书中写道：“声音嘶哑响彻四方……呼喊的侧脸是清水副炮长。”

　　清水与身边十名幸存者互相鼓励，静静地漂浮在海浪中。海面平静，没有风。

　　附近的驱逐舰南下驶过，清水心中想着，是要让幸存的驱逐舰单独向冲绳挺进吗?他们高高举起手，朝着驱逐舰大喊：“后续拜托你们了!加油!”

　　“此时，生与死似乎已无关紧要，仿佛在命运的波浪间做着梦。当天的夕阳低垂，映照在云层中，美丽得如同未曾发生过的一切。”

　　然而他们并不知道，大和号沉没后，第二水雷战队司令古村启藏少将向司令部要求作战中止，残存的驱逐舰将转身撤退。

　　经过两个多小时的漂流，清水被驱逐舰“冬月”号救起，次日清晨返回佐世保。生还者中位置最高的军官副长能村次郎大佐因头部重伤入院，清水芳人因此负责撰写“大和”特攻的战斗详细报告。

　　目前，保存在防卫省防卫研究所的《军舰大和战斗详报》正是出自清水之手。他在报告的参考事项章节中写下了：

　　“思而行之”作战将精锐部队(舰船)轻易送入无谓的牺牲。

　　随后，清水芳人在最后剩下的几艘驱逐舰组成的第三十一战队担任炮术参谋，搭乘在驱逐舰“花月”号上。

担任第三十一战队炮术参谋期间

　　清水回忆到：“悲哀的是，能动的舰艇只剩下这几艘驱逐舰了。我们停泊在山口县柳井的瀬戸内海，舰上覆盖着渔网，插上树枝，桅杆上立着松树，以防被敌机发现。由于对空射击会暴露位置，所以敌机飞过时我们只能无奈地看着。

　　8月15日，听到玉音放送(裕仁的停战诏书)时，我想，或许这样也好。舰船沉没，人也会随之沉没。像‘大和’这样的舰艇，许多优秀的人也随之逝去。未来的时代，我们必须更加珍惜人。”

　　战后，清水在吴市待了7个月，参与复员工作后回到家乡爱知县与妻子的父母团聚，开垦了农场，经营精麦工厂和仓储业务。

　　“回去的第二天，我就穿上地下足袋开始务农。手握锄头，从早到晚和年轻人一起努力。看到狗在阳光下打盹，我有时会想，‘真想变成一只狗啊’。

　　不过，想到自己仍然活着，就觉得必须为社会和家里的父母努力工作。”

清水芳人，摄于2003年