陈冲自传《猫鱼》，值得一读

　　天气酷热难当，奥运比赛正酣。这几天，暑期作息日程，基本是下午奥运、上午读书。

　　我读的闲书中，有一部是《猫鱼》。《猫鱼》是陈冲自传，一年前我就陆续读过。那时，《猫鱼》在《上海文学》上连载，我几乎每期都读。每月初，《上海文学》一到，我必先读陈冲。我的书柜里，一般不放杂志，但连载陈冲自传的《上海文学》，却插了一排……我的一位年轻朋友，曾在朋友圈问：谁有《上海文学》吗？我知道，他跟我一样，也要读陈冲。

　　《猫鱼》书影

　　陈冲是电影明星，我不是追星族，我们素不相识。或者说，我在银幕里认识她，她压根不认得我。为什么我喜欢读她自传呢？

　　一是陈冲和我是同龄人，她和她父辈的经历，我感同身受。她出生在六十年代，经历过朦胧的“文革”，外公含冤自杀，家里房子被抢占……这些往事，我都似曾相识。例如，毛主席逝世时，她正在上影培训班，消息传来，同学们冲出教室，看到一个女人正在地里，不紧不慢地割草——

　　女同学对她大吼起来，你没听到吗？毛主席与世长辞了，你怎么还割草？那人辩说道，我不晓得哎，说罢收起工具推车离开了。接下来，全班同学开始表决心，骂割草人的同学首先要求入党……

　　这个细节，不啻是当年社会生态的写照。

　　二是陈冲的成功，曾让我们有过强烈共鸣。“文革”后，陈冲考进了上外，后又成了电影明星。她演的电影《青春》《小花》《海外赤子》《苏醒》《末代皇帝》等，我几乎都没落下。那时，我在复旦读书，连把自己名字变为铅字都是奢望，她一个上外学生，怎么就，一下子成名了呢？她的成功，常让我们顾影自怜。我至今记得，我看电影《小花》，时间是1979年10月25日，地点是在那个破破烂烂的五角场放映站。我的当天日记，这样写道：

　　电影散场以后，我问××：“好看吗？”“嗯，好看。”他似乎在想心事，“由于种种原因，我的感动至少超过你三倍！”“是吗？”我心想，我是好动感情的，为何他的感动要超过我“三倍”呢？我问：“为什么呢？”

　　他没有回答，已经陷入了沉思……

　　接着，××敞开心扉，向我讲述了他的一个爱情故事，真是凄婉动人。我才知道，《小花》或者陈冲，还有这样的魅力！

　　1980年，陈冲因电影《小花》获最佳女主角。右为最佳女配角刘晓庆。

　　三是陈冲像郑钦文一样，也曾经“单飞”过。那时，“单飞”的环境，远没有今日宽容，她曾遭受过不屑、嫉妒和讽刺——

　　二十四岁那年，我回国上了春晚，即兴说了几句：“今年是牛年，我属牛，所以系了红腰带，现在中国有句时髦话叫恭喜发财……”我恭贺新禧后的第二天，就有一位退休老干部在报纸上写了批判我的文章，谴责我称祖国为“中国”：“撇开迷信味儿不说，陈冲去了美国四年，竟叫我们是‘中国’，那她自己是什么呢？”一时间举国上下都开始声讨我的叛国行为，并把“中国”讹传为“你们中国”……

　　在那个出国后只能把“中国”说成“祖国”、否则就有“叛国”之嫌的年代，“单飞”的艰辛、委屈，可想而知。

　　电影《青春》剧照。陈冲与张瑜（右）

　　四是陈冲的家庭史，与复旦上医校史有关。她的家，住在上海平江路170弄。这房子，是抗战后颜福庆先生为海外归来的上医教授盖的——

　　1号是肺科吴绍青；2号是生理朱壬葆；3号是生理徐丰彦；4号是病理谷镜汧——“文革”期间他自杀了；5号是生化林国豪；7号是五官科王鹏万——我家小猫喉咙里卡了鱼刺就是王医生戴了额镜用钳子夹出来的，王太太是我的钢琴老师；8号是胸外科黄家驷，我得肺结核就是黄医生为我动的手术；我们家住9号；10号是沈克非一家，跟我们特别要好，沈教授从美国带回来一辆汽车，礼拜天开车跟儿子女儿去衡山路国际礼拜堂做礼拜，他夫人不大去，他就把我带上……

　　陈冲的外公张昌绍，上医一级教授，中国药理学奠基人，“文革”中被迫害致死；爷爷陈文镜，早年入读湘雅医学院（颜福庆在该院任职），后投笔从戎，参加过北伐、抗战和抗美援朝三次战争，也是一位医生。父亲陈星荣、母亲张安中，都是上医学生，还是同班同学。父亲当过华山医院院长；母亲1978年考取公派留学赴美，专攻神经药理学。

　　陈冲的母亲张安中

　　上世纪80年代初，张安中致函美国国立毒品研究所（NIDA），希望得到他们的试剂赠品，以为上医开展研究。对方回信称：我们愿意提供，但这些试剂是毒品，属于海关一级禁运品。如果你能解决海关问题，我们可以将试剂寄给你。不久，她从报上得知，里根总统将访华，总统的“空军一号”专机是免检的。对，可以请总统将试剂带来。

　　她天真、诚实和执着的性格，赢得了多方支持，居然让这样一个异想天开的想法成为了现实。NIDA经里根总统同意，用直升飞机到北卡罗来纳州的毒品仓库取来试剂，直接跟随“空军一号”到了上海。

　　就这样，上海医学院得到了迫切需要的试剂。后来实验室中各届研究生都用过这些试剂……他们大概不知道这些试剂是美国总统带来的吧。

　　这个故事，发生在80年代初中美友好蜜月期，理应载入复旦上医校史。

　　……

　　我一直认为，真正的历史，有时并不在正史记载中。日记、回忆录，乃至当年保存的照片、书信和纸条，都是历史的一部分。《猫鱼》一书，就有这些内容。

　　最后说一句，我不认识作者，跟出版社也毫无关系。我的推荐，多属于自说自话……是否客观，请君不妨一读。

　　写于2024年8月5日

　　以上图片，均选自《猫鱼》