丰塔纳湖(Fontana Lake)在大烟山国家公园位于卡罗来纳州的那一侧，“通往无处之路”就位于湖水上方的高处：这是一段绵延10千米的山道，道路终点在海拔365米高的隧道内，只能徒步抵达。

若在夜间行走，则一路冷风呼啸，各种声响此起彼伏，黑暗仿佛将永不消散。大烟山国家公园及附近城镇布赖森(Bryson city)把这条公路作为旅游景点展开营销。

而像埃利吉亚·桑顿(Eligiah Thornton)这样的本地人从小就听着关于超自然危险的恐怖故事长大。“这个地方笼罩在一层诡异的阴影中。”他说。

然而，隧道令人不安的历史才是真正的恐怖之处。

20世纪40年代，为了推动丰塔纳湖与大坝建设，田纳西河流域管理局(Tennessee Valley Authority)向近200个阿巴拉契亚家庭保证：作为回收住宅的交换，他们将建造一条公路，让人们能够探访先祖的墓地。

但在1969年，由于担心裸露岩石可能产生酸性径流，政府中止了施工。

虽然美国国家公园管理局最终同意向斯温县(Swain County)补偿5200万美元(相当于人民币3.7亿元)，而不是在2010年完成道路施工。

但这项财务解决方案未能解决一直存在的问题，即为这些家庭提供协助，让人们能前往远在湖滨数千米外的26处祖先墓地——连通那里的只有陡峭难走且维护不善的山径。

北卡罗来纳州的湖景路（Lakeview Drive）一般被称为“通往无处之路”，它本应连通那些因建造丰塔纳大坝而受到影响的区域。然而，由于环境忧虑和预算受限，工程未能完工，只留下一段10千米的公路，通向没有出口的隧道。图源：DAVID HAAS

路边的标牌上写着“欢迎来到通往无处之路，一句破碎的承诺！1943-？”这些话语反映了当地人的失望之情，当时政府未能完成公路的修建。它原本计划在1943年开通，至今仍未完工。| DAVID HAAS

被水淹没的历史

这些被“无处之路”牵扯的家庭人口是阿巴拉契亚南部六州强制搬迁的最后5万人。迁走了居民，田纳西河流域管理局就能在1933-1943年开展15座水电大坝建造工程。

尽管管理局声称，十年建设“把深陷贫困、洪涝频发的河谷改造成了现代化、电气化且高度发展的美国一域”，但丰塔纳流域生活的真相与公众的刻板印象相去甚远，这里的人们远非封闭孤立、没有文化且穷困潦倒的山地居民。

北卡罗来纳大学阿什维尔分校(University of North Carolina)历史学教授丹尼尔·S.皮尔斯(Daniel S. Pierce)说：“这里过去是一片工业区。”

19世纪80年代晚期，随着铁路开始穿过这片崎岖地带，伐木与采矿公司跟着进驻进来，带动了许多繁荣城镇的兴起，如普罗科特(Proctor)、布什内尔(Bushnell)和耶德逊(Judson)等。

而在珍珠港事件以后，当丰塔纳大坝——密西西比河东部最大的大坝——为了向附近铝厂提供电力而被建成之时，所有这些城镇都在洪水中毁灭。

大部分遭受冲击的家庭眼睁睁看着曾经的城镇被水淹没，不过，还有200个家庭的屋舍仍在水位线以上，这片地区今天被称为“北岸”(North Shore)。可是，他们通往家族墓地的唯一道路未能逃过一劫。

田纳西河流域管理局没有选择为他们迁走至亲之人的墓地，而是承诺修建一条新的公路，以便人们能继续纪念扫墓日(一项阿巴拉契亚每年一度的传统节日)。

丰塔纳大坝建在北卡罗来纳州西部的小田纳西河(Little Tennessee River)上，是田纳西河流域管理局二战期间工程项目的一部分，主要是为了给战时生产工作提供电力。大坝于1944年完工，以146米的高度成为美国东部最高大坝。| DAVID HAAS

据民俗研究者艾伦·雅布尔(Alan Jabbour)形容，这项习俗“是对逝者的缅怀，能再次加固生者与已逝之人的纽带。”

“除了山地居民，你不可能找到别的人比他们更懂得为战争付出努力并乐于做出奉献。”利乌娜·伍兹(Leeunah Woods)说。她的母亲，海伦·凯布尔·万斯(Helen Cable Vance)就在那里长大。

兰斯·哈丁(Lance Hardin)研究了大坝对这些家庭的影响。据他认为，田纳西河流域管理局利用了这种慷慨的精神，他们向土地产权所有人支付的平均价格是每英亩38美元(相当于人民币每平米6分钱)——少于绝大部分美国被迁移家庭收到的数额。

结果，北岸居民们手中的土地所有权减少了25%，住房产权下降了近一半。“很多本来可以耕作的小型农场都没了，因此他们中许多人很难在附近找到弥补损失的办法。”哈丁说。

皮尔斯说，这也是家族墓地对这些家庭来说意义深远的一个关键原因：“他们已经失去了家园，没了营生，也失去了学校——如你所见，他们失去了从前社区的一切标志。而墓地是唯一留下的东西。”

让传统延续

年复一年，公路始终没有出现，这些家庭一直自己想办法前往墓地纪念扫墓日。

参加扫墓日，就是了解这些家庭如何与他们共同的历史紧密相连，了解他们称之为“出生地”的所在。他们清扫墓碑，用各色布制的花卉装点坟墓。

在人群唱完《奇异恩典》以后，马库斯将朗读一段亲笔撰写的反思，然后带领大家进行祷告。

“国家公园希望所有人都相信，大烟山是一片荒野。(可是)它从来都不是无人生长的地方。”钱伯斯说。

他和马奇通过各自的努力及共同合作，在地图上绘出了2700多个地点，其中包括住宅、教堂、学校和磨坊，它们分散在公园2200多平方公里的地块上，可以为他们的观点作证。

至于“无处之路”在外的名声，北岸家庭并不怎么看重。“无论如何，这儿本来就没有鬼怪，”伍兹说，“只不过在那样长的隧道里行走，总会让人感到毛骨悚然。”

由冰冷的混凝土与画着涂鸦的石头组成的“无处之路”是一片寂静之地，但不是逝者的国度。已逝之人在家族墓地安歇，那里纪念着一代又一代阿巴拉契亚人，他们把这片土地称作家园。

“他们应该来看看这里，”当被问及关于扫墓日，人们应当了解些什么，94岁的卡莉·兰尼(Carrie Laney)说，“只要他们来过一次，就还会再回来的。”