在中国人的历史观之中，特别爱用“盛世”这个词，以此显得我们的历史总是那么伟大而值得称颂。

　　问题是，所谓“盛世”真的存在吗？盛世又是指谁的盛世？

　　鲁迅在《灯下漫笔》中写道：

　　任凭你爱排场的学者们怎样铺张，修史时候设些什么“汉族发祥时代”“汉族发达时代”“汉族中兴时代”的好题目，好意诚然是可感的，但措辞太绕弯子了。有更其直捷了当的说法在这里——

　　一，想做奴隶而不得的时代；

　　二，暂时做稳了奴隶的时代。

　　这一种循环，也就是“先儒”之所谓“一治一乱”……

　　鲁迅简短数笔，便将中国历史总结得精辟之至。

　　说到底，那些我们赞颂的辉煌历史时期，很多时候只是因为皇帝选择了“不折腾”百姓，施行了暂时的休养生息政策而已。

　　所以在鲁迅看来，那也不过是“暂时坐稳了奴隶”的时代。

　　古代的“盛世”其实倒也没几个，“文景之治”算其中一个。西汉初期，经过了秦末汉初的连年战争，百姓疲惫不堪，经济凋敝。汉高祖刘邦去世后，其继任者汉文帝和汉景帝认识到，只有让百姓休养生息，国家才能恢复元气。于是，他们采取了一系列宽政。

　　首先，减轻赋税和徭役，使百姓有时间和精力恢复生产。文帝即位之初，就下令废除秦朝以来的一些苛政，如“诏书天下，赦天下，赐民田租十税一”，减轻了百姓的负担。

　　这些措施使得社会经济恢复，汉文帝与汉景帝时期被称为“文景之治”，奠定了汉武帝时期的强盛基础。

　　我们暂且就把这文景之治当作“盛世”看待，到了汉武帝时期，皇帝却已经坐不住了——不折腾折腾，他们就似乎浑身痒痒。

　　于是汉武帝为了自己的帝王伟业，开始折腾了：

　　他发动了多次大规模的对外战争，尤其是对匈奴的征战。这些战争虽然在一定程度上巩固了边疆，但也消耗了大量的人力和财力，给民众带来了巨大的苦难。这些战争也消耗了国家的财力，导致赋税加重，百姓生活困苦。

　　这还不够，汉武帝还对南越和其他南方地区进行了征服，这些无谓的战争同样消耗了大量的资源和人力，除了让汉武帝有了“称霸”的快感，对百姓来说却只有痛苦。

　　为了支持频繁的战争和奢侈的宫廷生活，汉武帝又不断增加赋税，百姓苦不堪言。

　　汉武帝最折腾的还不是上面这些，而是盐铁专卖。汉武帝为了让“国富”，只能让“民穷”，他开始将盐和铁的生产和销售收归国家垄断。这个“妙计”大大增加了民众的负担，因为这种生活必须物资的价格由国家调控，朝廷的利润自然也是暴利。

　　汉武帝最狠的折腾是一种社会“政治运动”——算缗与告缗。这个活动目标是对富商大贾和工商业者征收重税，尤其是鼓励民间对这些富商的举报和告发，并奖励他们财产。

　　这场运动的后果可想而知，民间的经济活动被破坏，富商们都夹着尾巴做人，谁还敢高调去经商？

　　更恐怖的是这种举报制度让社会处于内斗状态：百姓中那些坏人借此机会拼命举报、拼命敛财，而许多富人的财产被国家没收、掏空，沦为平民，这样一来，社会陷入了恐惧和混乱，经济也是大受影响。

　　汉武帝的上述折腾还远远不够，他晚年又开始迷信巫术，发动了大规模的“巫蛊之祸”，导致政治动荡和大量无辜官员及其家属被诛杀。

　　“巫蛊之祸”，其实就跟苏联残酷的“大清洗”之类差不多。

　　因为汉武帝到了晚年变得多疑，听信巫蛊之说，总认为有人要用巫术谋害他。于是发动大规模的巫蛊案件，许多无辜的官员和百姓被牵连处死，其中包括丞相公孙贺、太子刘据等大批重要人物。

　　公孙贺是汉武帝时期一位朝堂要员，他参加了征讨匈奴的战争，而且是大将军卫青的姐夫，后来权势通天，做到丞相的位置。

　　但公孙贺生不逢时：时汉帝国值多事之秋，丞相李蔡、庄青翟、赵周皆被处死，前丞相石庆每日惊吓，最后病死。公孙贺跪在地上，再三辞退，武帝不准。

　　在后来的巫蛊之祸中，公孙贺父子都死于狱中。

　　光宰相就死了这么多，其他官员更是不敢想象。当时皇后被废也很正常，就连太子刘据都自尽了。

　　巫蛊之祸不仅使朝廷内部陷入恐怖和混乱，还导致了大规模的政治清洗，数十万人卷入这场灾难，坏人小人趁机得道，而许多忠良之士被冤杀，朝政和社会动荡不安。

　　汉武帝还特别好大喜功，他大兴土木，修建了许多宫殿、陵墓和道路，导致大量劳役的征发，百姓生活困苦。其中最著名的就是上林苑和长安城。这就使得农民无暇耕种，社会生产力受到严重影响。

　　死之前汉武帝继续折腾：他为了建造自己的陵墓，征用了大量人力物力，加重了民众的负担，导致社会经济状况进一步恶化。

　　汉武帝如此，然而汉武帝之前的文景之治，就真的是“盛世”吗？

　　事实上，那一时期的汉朝百姓生活依然困苦。因为当时虽然推行休养生息政策，也不过是一种口号和表象。在朝廷的苛捐杂税、地方豪强的压榨掠夺之下，老百姓过得依然像牛马一样。

　　所谓“盛世”，对百姓来说不过能吃饱肚子。毕竟在前朝，他们大部分人都要面对饿死的结局。

　　另外，文景之治表现亮眼，也不过是因为前朝实在太烂了：在秦的暴政下，再到楚汉战争，秦末之后仅仅8年，政治势力角逐的残酷战争，让人口从秦末时的3000多万锐减至1000多万，8年间三个人当中就要死掉两个，这是多么惨烈的地狱景象！

　　文景之治所做的，不过是废除了一些秦律、缩减了秦朝的暴政程度而已。在一定程度上这也是被迫的，因为社会实在太困苦，皇帝实在是无法横征暴敛了。

　　而一旦坐稳了屁股，下一任皇帝汉武帝，便迫不及待地开始了折腾，继续让百姓生活在水深火热之中。

　　从文景之治到汉武帝，恰好就是鲁迅所说的“做稳了奴隶与想做奴隶而不得”的鲜明对比。

　　然而汉武帝在我们的历史描述中，却是一位伟大的君主。

　　说到底，那盛世，不过是他一个人的盛世。