今天是阿尔丰斯·都德的诞辰，1840年5月13日，都德生于法国普罗旺斯。他最为人们所熟知的作品，便是中学课本名篇《最后一课》。

不过阿尔萨斯和洛林的问题很复杂，都德的思维固然是一个我们熟知的视角，但对于许多阿尔萨斯和洛林人来说，却未必如此。

《最后一课》的背景是普法战争，法国失败后，被迫割让阿尔萨斯与洛林。小说中的法语老师怀着沉痛心情给学生们上了最后一堂法语课，之后孩子们就要在德国人的压迫下开始学习德语。

不过，如果你如今蒙着眼睛前往阿尔萨斯地区，摘下眼罩的那一刻，很可能会以为自己身在德国。这里名气比不上巴黎，比不上普罗旺斯和蔚蓝海岸，比不上卢瓦尔河谷，甚至比不上布列塔尼，但却是法国最童话的地区，尤其是色彩斑斓的木条屋。

但且慢，木条屋最多的地方不是德国吗？

没错，无论是地理环境、建筑风格，还是葡萄酒等特产，阿尔萨斯地区都跟德国西部几无差别。洛林地区差异大些，但也保留了不少相似风格的建筑。

前几年有不少人撰文认为，《最后一课》简直颠倒黑白，很多阿尔萨斯人和洛林人明明说的就是德语，根本不可能存在“在侵略者高压统治下放弃法语学习德语”的事情，都德这么写简直伤害了德国人民的感情。那么，事实到底是怎样？

阿尔萨斯和洛林的争夺史

阿尔萨斯和洛林如今都是法国的大区，二者面积都不大，但地位举足轻重。

阿尔萨斯是法国面积最小的一个大区，但GDP排名全法各大区第二，仅次于巴黎大区。洛林则是法国最大的煤矿、铁矿和棉花产区，其中煤产量更是达到全法的80%。

在历史上，阿尔萨斯和洛林的归属几经变化。公元前58年，凯撒大帝击败日耳曼部落联军，罗马帝国占领阿尔萨斯与洛林。公元395年，罗马分为东罗马和西罗马，阿尔萨斯与洛林归属西罗马。

西罗马灭亡后，法兰克人建国，并在公元843年分为东法兰克、西法兰克和中法兰克。如果从疆域和文化传统衡量，东法兰克可算是德国前身，西法兰克算是法国前身，中法兰克则算是意大利前身，当时的阿尔萨斯与洛林被划入中法兰克。

公元855年，中法兰克又分成洛林王国、北意大利王国和勃艮第－普罗旺斯国，阿尔萨斯与洛林属于洛林王国。公元880年，西法兰克与东法兰克达成协定，将阿尔萨斯和洛林划归东法兰克，这也是许多德国人认为这两个地区属于德国的历史根源。

神圣罗马帝国建立后，阿尔萨斯和洛林又被明确划给神圣罗马帝国，这同样成为许多德国人口中的历史依据。

但到了三十年战争时，哈布斯堡家族不敌法瑞联军，于1648年签署《威斯特伐利亚和约》，法国终于获得阿尔萨斯和洛林的大部分区域，并在此后几十年间实现全面控制。这则是法国人认为阿尔萨斯和洛林属于法国的历史依据。

不过即使法国控制了这两个地区，当地人的生活习惯和语言习惯仍然与普鲁士趋同。之后便是普鲁士崛起，在普法战争中击败法国，使之割让阿尔萨斯和洛林地区，同时赔付50亿法郎战争赔款。

这场战争重创法国，使之经济一蹶不振，也催生了巴黎公社。普鲁士得到了这两个富庶地区，尤其是依托洛林的煤铁资源，经济飞速增长，也完成了德国统一大业。这也成为法国人内心之痛，都德写作《最后一课》，背景正基于此。

此后，双方又反复争夺这两个地区。一战后，法国强行收回阿尔萨斯与洛林，二战时期，德国再度将之夺走。但作为二战失败国，德国战后又将之归还法国……

也正因为这段历史，所以有人认为，德国在普法战争后得到阿尔萨斯和洛林地区，不是侵占，而是拿回自己家的东西。

都德的时代，阿尔萨斯和洛林人讲的既不是法语也不是德语

《最后一课》里强调的德语和法语之分，其实也是一笔说不清的帐。

三十年战争后，法国长时期控制阿尔萨斯和洛林地区，但在司法、税收和贸易等方面都维持了当地的特权和传统。在语言方面更是无法渗透，一直没有强制要求阿尔萨斯和洛林人学习和使用法语。也正因此，在普法战争后，150万阿尔萨斯人中只有5万人会说法语，比例极低。

但反过来说，当时阿尔萨斯和洛林人的日常用语就是某些人所说的德语吗？其实也不是。

当时的阿尔萨斯语，属于阿勒曼尼语，可算是高地德语，跟标准德语存在较大区别。而且，都德身处的时代，还没有真正的德国概念，也没有德意志民族这个概念，普鲁士的版图跟如今的德国有很大区别。

也就是说，《最后一课》确实存在不真实的一面，因为当地原本就会法语的人并不多。但普鲁士人占领阿尔萨斯和洛林后，确实曾经推行过一系列同化政策。

从这一点来说，判断民族认同时，语言或许不是最重要的参考依据，更不是唯一。

普鲁士人之所以要在阿尔萨斯和洛林地区推行同化政策，是因为在战争期间，普鲁士人在这两个地区遭遇了极其激烈的反抗。

早在普法战争前的拿破仑时代，这位母语为意大利语的统帅就不将法语当成判断忠诚的标准，对来自阿尔萨斯和洛林的将领非常看重。正是因为政治权利和社会上升空间的增大，阿尔萨斯和洛林人一度开始倾向于法国。

马克斯•韦伯就曾写道：“这种（法兰西）共同体的情感，来自共同的政治经验，以及间接的社会经验。人民大众在心中高度评价那些被看做摧毁封建制度的象征性事件。有关这些事件的故事取代了原始英雄传说的地位。”

而且，如果没有普法战争的发生，当地语言的变化可能还真不好说。因为就在1853年，法国政府确定法语为阿尔萨斯地区的唯一教学语言，并限制德语课时为每天一课时。当然，在政令推行缓慢的当时，这事儿直到十几年后的普法战争时期也没落实。

普法战争后，普鲁士人的高压统治在政治权利上体现最为明显。阿尔萨斯和洛林本土人士可以参政，但没有决策权，相比此前法国控制时期的高度政治权利，落差极大。

在文化方面，普鲁士教育得到全面推行，禁止法语教学，德语成为唯一授课语言。这也就是《最后一课》的真实背景，但区别在于，现实中的阿尔萨斯人本来也不怎么会说法语，所以小说显然有着非常法国式的艺术加工。不过这个政策也非常短暂，1871年推行，1873年就基本取消了法语禁令。

真正受影响的不是法语，而是阿尔萨斯语。当时普鲁士人规定，阿尔萨斯方言仅仅在小学低年级使用。这才是阿尔萨斯人真正无法接受的，所以在1906年，阿尔萨斯语协会成立，以保护阿尔萨斯方言为出发点，抵抗德国的同化政策。

马克斯•韦伯曾写道：“阿尔萨斯人不认为他们自己属于德国，其原因必须到他们的记忆中去寻找。他们的政治命运已经使其道路和经历脱离德国的环境太久太久了；因为他们的英雄就是法兰西历史上的英雄。”

但不得不说的是，这种民族认同并不是永久性的，尤其是像阿尔萨斯和洛林这种历史上归属多变的地区，很难有普遍性的界定。

语言并不是最重要的民族认同来源

如果说都德的《最后一课》有问题，那最大问题就在于它将语言的意义无限放大。

其实，直到今天，法语在阿尔萨斯都不是主流。

一百年前，也就是1910年，德国做了一个统计，当时阿尔萨斯和洛林地区有183万人口，其中德语人口163万，法语人口20万。

二战后，法国也曾在阿尔萨斯和洛林强硬推行法语政策，但按1970年统计数据，60%的当地人仍然使用德语。

在饮食方面，阿尔萨斯菜的烹饪手法在法国也独树一帜，乡村的粗犷炖菜，尽量少用调料，突出食材原味，大量采用猪肉，都带着德国范儿，但又比德国菜精细。

如果仅仅从语言或者生活习惯来界定阿尔萨斯地区，那么很难判断其民族认同。或者说，阿尔萨斯和洛林人作为一个个独立个体，本来就不能以统一的方式来划定。

至于《最后一课》，它表达的也不仅仅是爱国情怀。都德在小说中痛心于阿尔萨斯和洛林地区的失去，但作为普罗旺斯人，他却也曾加入反对法国控制普罗旺斯地区的运动中。

换言之，他基于法兰西情怀去抗议德国人的占领行为，并不奇怪，但无论是他，还是同时代的法国人，爱国的基础是自由。他爱完整的法国，但也爱普罗旺斯的文化，不愿后者被法国的大一统文化所侵蚀。