没有任何防护，徒手触碰原子弹后，哈里受到的辐射剂量达到了2万雷姆！

过量核辐射阻断了DNA再生成，大片皮肤直接脱落，身上多处流脓、化为血水。

仅过了一天，肌肉组织溶解溃烂，嘴唇也变成了蓝色，就像变成了一具恐怖的“活尸”。

核辐射究竟有多可怕？对核危险无比清楚的科学家们，为何频频发生低级错误？

DNA断裂，上半身流脓溶化

1945年8月6日，日本广岛上敲响了地狱丧钟，40万人口被紧急疏散，也仍有27万滞留人口徒劳等死。比他们预料更可怕的是，美军B29超级轰炸机正携带第一颗投入使用的原子弹，朝着广岛无比精准地飞去。

“轰——”一声，75000日本人命丧广岛。紧接着，第二颗原子弹“胖子”在长崎爆炸。面对如此杀伤力的核弹，日军火速投降。结果美国准备的第三颗原子弹就没派上用场。

当时的科学家并没有将其封存或销毁，而是计划通过一系列测试实验，摸清原子弹爆炸的临界状态，让核弹发挥更高的爆炸威力。要知道，丢向广岛的原子弹，只发挥出了2%的威力。

于是，这颗原子弹核心，就被留在了洛斯阿拉莫斯国家实验室。当时谁也没想到，它正悄悄向一位一流科学家伸出“死神之手”。

1945年8月21日深夜，物理学家哈里达格利安独自打开了实验室的大门。他曾在麻省理工学院主修粒子物理学，刚二十出头就被选派参与这场核研究。

此时他本该洗漱就寝，脑袋突然的灵光一现，让他想到可以在钚芯的周围，围筑一层碳化钨砖，来手动催化钚核的中子反应。就像是被某种魔力驱使，哈里没有穿戴任何防护径直奔向了实验室，他只有一个念头，如果这个假设成功，将声名大噪。

他小心翼翼地往原子弹核心上添加碳化钨砖，如果顺利加上最后一块，整个系统便会处于超临界状态，原子弹就能维持自发的链式核裂变反应。

但他忽略了监测仪器的异常提示，警报突然鸣起。此时他只要把手中的碳化钨砖拿走就没事了，受到惊吓后却不小心松手滑落，眼睁睁瞪着碳化钨砖与核心相撞。

失去理智的他，又做了一个致命性动作——直接用手去拆卸碳化钨砖。那一瞬间，哈里受到的辐射剂量达到了2万雷姆！剂量远超人能承受的最大限度。

哈里拼了命地奔往医院，悔恨和泪水预示着地狱即将来临。哈里的身体吸收了过量核辐射，触碰过碳化钨砖的手剧烈疼痛，手背上长满水泡，皮肤从胸腹部整块脱落，大剂量辐射又阻止他的DNA合成。

生不如死的疯狂折磨持续了25天。临死前，哈里的整个上半身已多处流脓、溶化成一摊血水。

1945 年 8 月 30 日，Harry K. Daghlian 的手起泡并被烧伤，此前他接受了致命的辐射剂量。 他在这张照片拍摄 16 天后去世。

悲剧继承者：肌肉溶解，溃烂成一具“活尸”

在哈里的弥留之际，身边有一位一直照顾他的同事——路易斯·斯洛廷。无限惋惜、鼻子红肿的路易斯，怎么也没有想到，自己即将成为第二个受害者！

1946年5月，年轻有为的路易斯被派去接替哈里的工作，继续研究原子弹核心的临界状态。实验室又构筑了几层安全防护体系，但依然没能阻碍悲剧再次降临。

如果说哈里是急于实践冒出来的灵感，而不小心暴露在核辐射中，那么路易斯则是妥妥地“自投罗网”。从始至终，他都没把核弹的危险放在眼里。早先他也一直在死亡边缘疯狂试探，比如修护石墨反应堆时，他没等到反应堆关闭，就直接赤身跳进水下修理。

这次路易斯接手后，立即对实验进行了大胆改进。他用半球状的铍罩代替碳化钨砌，通过垫片来调整铍罩的开合程度。这一改进是科学的，但路易斯的做法着实不敢恭维。

他直接一手用大拇指抠着铍罩顶部凹槽，另一手用螺丝刀来回拨动铍罩的开合，这跟来回撩拨炮弹的导火线没有两样！

几天后，路易斯骄傲地向7名同事演示自己的操作。他双眼紧盯仪器数值，同时小心翼翼控制螺丝刀的开合。此前已成功重复了几十次，他也胸有成竹，但意外偏偏发生了！路易斯失手滑落了螺丝刀，铍罩重重合上了！

这一碰撞直接触发了钚核的紧急临界状态，同时一束滚烫的蓝光充满整个实验室。阵阵热浪炙烤在脸上，8个人嘶吼出地狱般痛苦的尖叫。

慌乱中路易斯直接上手掰开合上的铍罩，用整个身体挡住失控的原子弹核心，而他自己彻底暴露在致命剂量的辐射中，让人心跳的警报声接连响起。

那一瞬间，路易斯感受到了前所未有的炽热疼痛！7名同事也受到了大量核辐射，尖叫着跑去医院。临走前，路易斯匆忙在黑板上标记下每个人的位置，以便别人来计算辐射量。

刚到医院，路易斯就出现了和哈里一模一样的症状。他止不住呕吐，双手肿胀冒起水泡，表皮逐渐碳化，一块块腐烂脱落。辐射还烧伤了他的大脑，一度精神错乱，嘴唇也变成了蓝色。

仅过了一天，路易斯的全身就开始肉眼可见地溶解，局部组织甚至融化成血水，就像变成了一具恐怖的“活尸”。

根据计算，路易斯全身受到高达2100雷姆的辐射量，过度的核辐射直接摧毁了他所有器官的再生能力。9天后，路易斯在无尽的痛苦折磨中死去。但他当时用身体挡住了大部分电离辐射，以一己之力保住了其他7人的性命。

两起科学家因核试验丧命的消息，震动了整个科学界。自那以后，所有关于核研究的实验全都由机器站在百米外远程遥控，这才避免了悲剧发生。

天才为何总“自寻死路”？

按理说，从事粒子物理学研究，被派去国家实验室进行原子核研究，绝对是当时一线顶流的科学家。没有谁比他们更清楚核研究实验失败的致命风险。但为何还会频频意外？

只能说当他们沉迷甚至过于专注于核试验时，反而忘了最基本的防护操作。偏偏他们又是与世界上杀伤力最强的能量——核能打交道，就像在地狱边缘沿独木桥。

如果只是受到微量的核辐射，会出现呕吐、恶心、疼痛等症状。但两位科学家都是因为一丁点大意，而把自己完全暴露在可怕的核辐射下，这直接阻断了细胞DNA的自我修复功能，也就是说，大量DNA断裂后没有一丁点复原能力，其破坏力极强且是永久性的。

不仅如此，人还会以极其痛苦惨烈的方式走向死亡，比如眼睁睁看着大片皮肤溃烂、流脓化成血水，器官扭曲变形等。

科学家不是不能犯错，只是生死攸关、人类还没能完全驾驭的能量上，容不得一点闪失。