许世友将军 

1985年10月31日午饭后，参加许世友遗体告别仪式的人员，陆续来到军区礼堂门外广场和西侧林荫大道，排列得整整齐齐。在他们的行列中，既有将军，也有士兵。治丧办公室有统一的规定和要求：着装整齐，军人着新式军装（团以上干部着呢服），干部穿黑色皮鞋(鞋底不准有鞋钉)，战士穿解放鞋。每人领取一朵白色素花，佩戴在左胸前。

下午3时整，礼堂内哀乐大作。专程从北京赶来的习仲勋、姚依林、王兆国、王平、李德生、陈锡联、彭冲、洪学智、杨成武、陈再道、吕正操等党政军大员缓步走进礼堂，向许世友作最后告别，向田普及其子女亲属表示亲切慰问。

聂凤智准时到达，进入吊唁大厅后，先默默地向他的老首长和老战友鞠躬致哀，默默地端详着许世友的遗容，最后走到田普和孩子们面前，逐一默默地握手。当他走到门外上车时，秘书发现他是因极度悲痛而说不出一句话来。

王平来到许世友的遗体前，眼中噙着泪水。这位同许世友搭档了十多年的南京军区的老政委，对老司令有着一种特殊的尊重和感情。

一、许世友在南京军区工作时的旧部几乎都来了。这些老将军中有许多曾被许世友批评、责骂、处分乃至吃了苦头，然而他们还是都来了

"盖棺论定"也好，"人死帐了"也好，在他们脸上流露的是发自内心的哀悼。

遗体告别仪式从下午3时开始，持续了两个多小时。人流一阵又一阵地向吊唁大厅涌去，一拨又一拨地退了出来，大大超过了中央所限定的3000人的规模。

各路要员离开时，近千辆轿车分别从军区南大门和西大门驶出，形成了以吊唁大厅为中心，东到中山门，西至鸡鸣寺的两条逶迤数里的"车龙"，引得沿途行人纷纷驻足观看，这也称得上南京历史上的一次壮观。

几乎在向遗体告别仪式开始的同时，晴朗的天空转瞬乌云密布，下起了瓢泼大雨，将列队等候的军官们的新式军装和皮鞋浇得透湿。有人嘀咕："老天哭了，为许司令员！"

10月31日有雨，这是事先已经掌握的情况，军区司令部和空军气象室、省市气象台都作了预报。但是，这场大雨的起止，竟同告别仪式如此吻合，不得不使人产生"天人合一"的联想，也给许世友走向归宿前的最后一幕，增添了神秘色彩。

向许世友遗体告别仪式后，全国各大报纸均刊发了有关消息、生平和几幅照片。

向遗体告别仪式结束后，随即举行了入殓仪式。

在散发着楠木特有芬芳的灵柩底部，铺满了吸湿的石灰和木炭，上面压上厚厚的白褥被和枕头。许世友的遗体放好以后，先用白绸布紧紧包裹起来，再覆盖上鲜丽的中国共产党党旗。

为了寄托哀思，并参照大别山的风俗，在同田普商议并征得同意后，在灵柩里摆放了几件东西。

二、除了他戴了多年的奥米茄手表和天天听新闻的半导体收音机外，值得一提的有三件殉葬品

第一件：一瓶茅台酒和一只白玻璃小酒杯。许世友一生嗜酒，随葬品中首推此物。他去世时，中山陵8号还剩下40多瓶茅台酒。有人提出全部随葬，有人主张放一半，最后确定象征性地放一瓶，这也符合许世友一生勤俭的品性。假如几百年后，许世友的棺材被后人打开，这瓶酒应该是最珍贵的出土文物，

第二件：一支猎枪。许世友戎马生涯60多年，酷爱打猎酷爱枪，理应有一支枪陪伴他于九泉之下。

第三件：一叠人民币，总100元整。许世友临终之际，身上装有人民币120元，以其中100元随他下葬，大概是取"十全十美"、"实实在在"之意。

顺带说一句，许世友去世时的存款总数，不超过1100元。

有人得知这些情况后戏言："三样随葬品选得好：酒——装胆，枪——打鬼，钱——买路。许司令到哪里都能畅通无阻！"

许世友遗体入殓以后，治丧办公室采取了外松内紧的严密保卫措施，除担负保卫任务的司令部警卫营有关官兵外，任何人不得接近停放灵柩的华山饭店16号楼。

在老家，当地政府也采取了同样的措施，组织民兵昼夜巡逻、站岗，保护许世友墓穴的安全。入殓仪式以后，被指定参加护送灵柩的官兵接到通知，从现在开始进入待命状态，不准回家，不准外出。说到底就是一步不准离开，命令一到，说走就走。

三、关于护送灵柩的车队编组、开进路线、出发时间等等，统统列入"高级机密"。套用一句军事用语，叫做"一级战备"

11月7日上午，聂凤智叫秘书问问，许司令什么时候"上路"。一个个电话打下来，全都是同个回答："不知道。"最后找到治丧办公室操办具体事务的吴继科，同样也是不知道。吴主任给秘书出了一个主意："你直接问问范副参谋长。"

电话接通南京军区副参谋长范志伦。范志伦几乎未加思索，照样答道："不知道。"

话，脱口而出。范志伦这位后来被调任全国武警总队副司令员兼参谋长的职业军人，转念觉得有点儿不妥。这是老司令员聂风智问的。作为治丧办公室的负责人之一，而且被指派担任护送灵柩的主要负责人，他不知道，谁知道？

范志伦赶紧补充了一句："这个嘛，请报告聂司令，还没有最后定下来。"

保密，就保到这个分上。

当天中午，聂凤智正在家中宴请专程来南京参加吊唁活动的老战友。范志伦下班后顾不上回家，直接闯进餐厅把聂凤智从宴席上单独请到了门外。

军队与地方不同。就军队内部而言，作为下级的南京军区副参谋长范志伦，把他的老上级、南京军区老司令员聂凤智单独拉出来耳语一番，既是对客人的不恭，也是对主人的不敬。范志伦不会不懂得这些，除非他有非常特别、非常重大的理由。

不一会儿，聂凤智踱回餐桌，仿佛什么事也没有发生。聂凤智的秘书，不动声色地注视着这一幕。他心里清楚：许司令要"回家"了。

当天晚上，处于"一级战备"状态的工作人员，依然集中在华山饭店。夜里11点多钟，通知说到就到：马上出发。

11月8日零时整，护送许世友灵柩的车队，直奔河南新县。

所谓车队，也就是一辆北京吉普指挥车、一辆三菱面包车和两辆解放牌卡车。与通常送灵队伍不同的是，所有的车辆，没有挂遗像，没有露花圈，没有披黑纱，没有缀白花，更没有播放哀乐。指挥车上坐着范志伦和他的助手们，田普和亲属代表坐在面包车上，两辆军用卡车从上到下用篷布遮盖得严严实实，密不透风。其中，一辆载运灵柩，一辆作为机动备用。

路边行人看起来，这完全是一支普普通通的车队。公路上天天排起汽车的长龙，多上这几辆汽车，丝毫不引人注目。 

四、出发的时间，如同一场战役的发起时间，经过费尽心机的策划

子夜从南京出发，夜深人静。南京街头稀稀落落的行人，自顾自埋起头赶夜路。清晨，当合肥市依然笼罩着沉沉睡意，这支车队已经穿过尚未喧闹起来的闹市，赶到了安徽六安某部休息、加油。天黑以后，又继续西进。即将到达新县县城时，范志伦见天色尚早，命令车队按原计划在郊外休息，任何人不得下车。

新县党政领导同志来南京参加吊唁活动时提出，许世友是新县的光荣和骄傲。当老将军魂归故里时，一定要组织隆重的迎柩、悼念和安葬仪式。否则，将无法向父老乡亲交代。

治丧办公室领导在请示有关方面后，婉言拒绝了他们的要求。

范志伦在接受护送灵柩任务时，军区首长还着重指出，认真把握穿越新县县城的时间，不可惊动新县的党政领导和群众。

范志伦深知其中的良苦用心，所以才把护送灵柩任务看作指挥作战来对待，丝毫不敢懈怠。

11月9日凌晨，车队按预定方案、预定路线、预定时间顺利抵达目的地——河南新县许家。参加此次行动的官兵沿着新铺的简易公路来到许世友的墓穴时，个个感慨甚多：护送灵柩说走就走，夜行昼伏，保密之严格，计划之周详，时间之精确，伪装之巧妙，行动之顺利，不亚于一场"军事演习"。

1985年11月9日清晨6时整，一场先是隆重后又神秘的特殊葬礼终于划上了句号。

许世友的灵柩被安放在墓穴里，灵柩的周围填满了大量石灰和木炭。工兵连的战士们给墓穴盖上了钢筋水泥浇灌的墓丘圆顶，接着又堆砌上一层厚厚的水泥……

护送灵柩的亲属们、官兵们和闻讯赶来的乡亲们肃立一旁，默默地向许世友将军作最后的告别。

许世友回来了。回到了他魂牵梦绕的故乡，回到了他深深挚爱的母亲身旁，回到了大别山的怀抱。

太阳出来了，千山万岭披上了嫣红的霞光。一座新的坟茔，落成在青山绿树丛中。

这座坟茔，没有更多的装饰。只有一块花岗岩石碑矗立在墓前。石碑正面，不冠职，不记功，不叙史，简简单单地镌刻着著名书画家范曾手书的七个大字：许世友同志之墓。