在一九八八年有媒体报道之前，很少有人会晓得于敏是何人，更不要说了解其从事什么工作了，就连其妻子孙玉芹也表示：“没想到老于搞这么高级的秘密工作”。高级的秘密工作便是研究氢弹以及核武器。

　　于敏的科研生涯始于著名物理学家钱三强任所长的近代物理所。在原子核理论研究领域钻研了多年以后，一九六三年，钱三强跟于敏谈话，把氢弹理论的探索任务交到了于敏手中。自此，于敏转向研究氢弹原理，也开始了他那隐姓埋名的二十八年。

　　在那时，核大国对氢弹研究都是绝对保密的，不可能跟中国泄露什么，所以，在造氢弹方面，中国完全就是从一张白纸开始的。因为大型计算机机时十分紧张，为了加快研究，于敏跟团队基本上无时无刻不沉浸在堆积如山的数据计算里面。一九六五年九月，上海的“百日会战”最终打破僵局，于敏凭借自己那超乎寻常的直觉，在无数密密麻麻且杂乱无章的数据里面理出头绪，抽丝剥茧，带领团队得出了基本完整的氢弹理论设计方案。

　　不过，设计方案还得要经受核试验的检验。西北核武器研制基地位于青海高原，科研人员们在那里吃的都是夹着沙子的馒头，喝的都是苦碱水。茫茫戈壁飞沙走石，冬天时候气温更是低至零下三十摄氏度。于敏在那里的高原反应十分强烈，完全就是食无味、觉无眠。从宿舍到办公室的路途，尽管只有百米，有时候也需要歇好几次、吐好几次。但尽管如此，于敏还是坚持解决完问题才离开基地。

　　一九六七年六月十七日上午八点二十分，伴随着一声巨响，中国第一颗氢弹空投爆炸试验成功。沉寂的戈壁大漠上空，宛若两颗太阳同时闪耀着万丈光芒。中国由此成为了世界上第四个拥有氢弹的国家。从第一颗原子弹爆炸再到第一颗氢弹试验成功，美国花费了七年多，而中国只耗时两年零八个月，无法想象其中究竟有多艰难。

　　一九六九年，于敏带领团队去到了四川绵阳的深山中进行核武器的研究。他判断，“核武器已进入了一个新的阶段，如果丧失威慑能力，我们就要重新受到核讹诈”。于是，于敏不敢停下自己的脚步。不过因为长期在艰苦的环境当中工作，于敏的身体变得越来越虚弱，曾经还数次跟死神擦肩而过。

　　一九六九年初，在进行首次地下核试验以及大型空爆热试验的时候，于敏上台阶都需要用手抬着腿才可以慢慢上去，尽管同事们都劝他去休息，不过他仍旧哈坚持去小山岗上观测火球。因为过度操劳，于敏在工作现场更是几近休克。

　　原子弹、氢弹、中子弹、核武器小型化……于敏以及科研工作者们书写了一座座振奋民族精神的历史丰碑，他也实现了儿时的科学救国梦。名字解密后，于敏也收获了应得的荣誉。不过尽管被业界公认为“中国氢弹之父”，于敏总是强调“核武器是成千上万人的事业，必须精诚团结，密切合作，一个人的力量是有限的”。

　　二零一九年一月十六日，于敏溘然长逝，享年93岁。