世界论坛网 > 史海钩沉 > 正文  
骂清廷、抓间谍、混京圈:中国演艺界最显赫家族
www.wforum.com | 2022-04-18 04:19:35  宅总有理 | 0条评论 | 查看/发表评论

  “弘扬民族文化,

  并不是取消外来文化。

  关门主义是代替不了,

  艺术规律和,

  人类渴望相互理解的规律的…”

——翻译家·英若诚

骂清廷、抓间谍、混京圈:中国演艺界最显赫家族

01. 

  黎叔的《走向共和》里,有这么经典的一幕:慈禧派庆亲王跟着李鸿章去跟八国联军和谈,签订《辛丑条约》时,老李摁住庆亲王的手说,你还年轻,我已经当过一次卖国贼了,这次还是我来当吧。 

  李中堂死后,庆亲王成了慈禧身边的大红人,借机捞了不少钱。庆亲王府就在后海边上,那以前是和珅的宅子。多年后,大清亡了,英达他爹英若诚,在庆亲王府度过了自己的童年。他之所以能在那儿住,是因为他爷爷英敛之,把后海那一片王府、贝勒府都给买下来,在那里建了一所著名大学。 

  英家五代的故事,是从英敛之开始的。 

  英敛之并不姓英。他是满洲正红旗,原名赫舍里·英华,祖上随顺治入关,不认字,只会骑马摔跤。到了英华这一代,他爹是摇煤球的,社会地位比抬轿子的还低。但英华跟父辈不同,他有一个很高的追求:认字。

骂清廷、抓间谍、混京圈:中国演艺界最显赫家族

“英敛之的照片” 

  为了识字,他到茶馆捡包茶叶的废纸练字。这期间,他遇到一个道士,道士说,你跟我云游去,我教你认字。英华想都没想,就跟道士走了。走了没多远,两人遇到道士的熟人,一个教书先生。教书先生打听了英华的来历就说,你别听道士蒙人了,想识字,跟我混吧。便把英华收为书童。 

  这位先生,本来就是教旗人的。恰好一破落将军的女儿要读书,便把他请去。英华就成了陪读。不陪不要紧,一陪两人陪出感情来了。将军发现后,气得半死,结果被先生说情,说我这个学生别看出身不行,胸怀大志,将来一定有出息。那姑娘也是铁了心要嫁。英华就成了将军的女婿。 

  关键是,这姑娘名叫爱新觉罗·淑仲,是雍正皇帝十四弟的直系后代。 

  赫舍里·英华等于是娶了皇室的姑娘。 

  这还没完,婚后不久,机缘巧合,22岁的英华又信上了天主教。

骂清廷、抓间谍、混京圈:中国演艺界最显赫家族

“英敛之和老婆、孩子” 

  鸦片战争后,洋人的炮火摇醒了大清的春梦。洋务运动兴起,能人志士们纷纷寻找强国路。通过天主教接触到西方科学、文化的英华,政治上极为活跃。他拒绝参加科举,主张全盘西化。1894年,甲午海战,中国败给日本。第二年,康有为带着梁启超公车上书,说赶紧维新吧,再不维新,大清要完啊。 

  关切国家命运的英华,很快成了康、梁的朋友,变成了改良派的战将。为了支持康党,他专门写了一篇《论兴利先除弊》,盛赞维新是对积弊已久的中国对症下药。此外,英华还是西方文化的首批践行者,自己买西服来穿,还让老婆淑仲也穿洋装。为支持维新,他还参与组织了“爱国会”,广纳志士,想把中国推向富强。这个组织里,有个新军头领,名叫袁世凯。 

  1898年6月,在光绪帝的带领下,中国展开了轰轰隆隆的维新运动。结果搞了一百来天,就被慈禧叫停。光绪被架空,戊戌六君子被砍掉脑袋,康有为、梁启超流亡海外。一直为维新鼓呼的英华,只能逃往南方,落脚广州。 

  第二年,清廷利用义和团“扶清灭洋”,直接跟十一国开战。 

  仗打到一半,慈禧就跑了。 

  之后就有了文章开头那一幕。 

  《辛丑条约》后,慈禧回銮,心情特别好,要搞大赦。她把维新派的名单拿来一看,里面有个英华,还以为此人姓“英”。因为慈禧怎么也没想到,自己家旗人居然会支持变法。就说,把这个姓英的也赦了吧。 

  从此,赫舍里·英华干脆抛弃了满姓,改姓英。敛之,是他的字。 

  英家的传奇,这时才算正式开始。 

02. 

  维新失败了,但英敛之觉得,还是得靠学习西方先进技术和文明,才能让中国走向富强。在广州落脚时,他看到南方报业发达,可以开民智、促改革,就想在北京办个报纸。这事儿慈禧不答应。他只好去天津。 

  报馆最后开在了天津租界。大股东是天津紫竹林天主教的总管柴天宠、皖系财阀王郅隆,小股东里面有英的好基友,翻译《天演论》的严复。英敛之拥有报馆的组稿、言论和经营权。这份报纸,就是《大公报》。 

  1902年,《大公报》创刊。此后十年,是清廷走向灭亡的十年,也是英敛之用报业呼吁改革的十年。这期间,他以笔为投枪,干了不少大事。

骂清廷、抓间谍、混京圈:中国演艺界最显赫家族

“光绪年间的《大公报》” 

  创刊不久,英敛之就撰文《论归政之利》,希望慈禧归政光绪,中国应当走“君主立宪”的道路。当时,俄国人提出“密约七条”,试图独占东三省利益。进步记者沈荩将消息透露给各大报馆,遭慈禧拘捕,被活活打死。《大公报》刊登了沈荩的绝命书。几年后,秋瑾被害,英敛之再次撰文痛批清廷。 

  美国人虐待华工时,《大公报》又呼吁大家抵制美国。袁世凯以“有碍邦交”的罪名,想查封报馆,英敛之丝毫不惧。袁世凯多次想花钱收买他,英反而撰文骂他。批判之余,《大公报》还不遗余力地介绍西方科学,提倡振兴实业。由于力推“君主立宪”,《大公报》得到了梁启超的盛赞。 

  而众所周知,大清要完之前,进步人士除了“立宪”,还有孙中山呼吁的“革命”。保皇派办报,孙中山也办过。《走向共和》里,他在美国的报纸还跟梁启超打擂台。慈禧归政后,梁办《新民丛报》,呼吁改良。革命派那边,影响力最大当属《苏报》。报纸频频刊登反清文章,最终因一篇《革命军》被封,邹容、章太炎被捕。而《苏报》时任主笔,是一个叫章士钊的人。

骂清廷、抓间谍、混京圈:中国演艺界最显赫家族

“章士钊和洪晃,也是很有关系” 

  看过《觉醒年代》的都知道,章士钊跟陈独秀是好基友。陈独秀入职北大时,他正在办《甲寅》。1920年,章士钊还筹款2万,资助了一个进步学生。该学生拿着钱,跑去湖南搞了一次革命活动。

  他的名字,叫毛泽东。 

  同年,陈独秀在上海发起成立马克思主义研究会,决定成立一个党组织。 

  后面的事,你们应该都知道了。 

  先说回英敛之。1907年前后,英敛之疾呼“立宪”,结果没几年,武昌起义爆发了,“立宪”与“革命”之争,终于有了答案。1912年,裕隆太后替溥仪在退位书上签字,大清完了。袁世凯登任临时大总统后,英敛之心灰意冷,逐渐退出报馆事务,加之他身体不好,便把《大公报》出兑给旧股东王郅隆。 

  此后,英敛之携夫人到香山静养。 

  其实他并没有闲着。 

  去世前,他还干了件大事:创办辅仁大学。 

03. 

  大清还没完之前,英敛之为中国操碎了心。为了学习西方先进技术,他甚至把12岁的独子英千里,交给传教士雷鸣远,让儿子去欧洲求学,学成后,记得回来报效祖国。英千里先后在比利时、法国、爱尔兰、伦敦学习,回国后,却发现对中国文化一窍不通。这让英敛之感到非常挫败。 

  英敛之意识到,介绍西欧科学同时,万万不能舍弃“中国旧有文学美术之最善者”,所以他打算办一所学校,“舍短取长,不使偏胜”。这样才能真正起到开民智、引科学的作用。于是他给罗马教廷写了封信,阐述兴学之思。 

  关于校名,他的好基友、捐办“复旦”的马相伯建议取名为“本笃”,但英敛之坚持用《论语》中的“会友辅仁”,创办了这所大学。

骂清廷、抓间谍、混京圈:中国演艺界最显赫家族

“英千里和雷鸣远” 

  彼时,英敛之负责清室善后事宜,主管香山皇家园林。他在那儿收容了很多落魄满人。同时创办了静宜女中。又受熊希龄之托,建造了香山慈幼院。 

  英敛之大概没想到,他一生呼吁“君主立宪”,后来慈幼院里却走出了许多共产党员。而除了香山慈幼院、静宜女中和辅仁大学,他还办了北京培根小学。可以说,从幼儿园到大学,英敛之把一条龙的教育都给办全了。 

  英敛之是辅仁大学第一任校长。可惜,这校长当了才一年,他就驾鹤西去。临走前,他把校长的位置留给了一个叫陈垣的年轻人。陈垣嘛,也不是很牛逼,只是跟钱穆、吕思勉、陈寅恪,并称为“史学四大家”。 

  1926年,英敛之病逝。那时,溥仪已经辗转到天津租界,开始与日本人互通往来。日本狼子野心,不断拉拢溥仪是有目的的。为的就是给日后建立伪满洲国做铺垫。英敛之死后一年,蒋介石率军北伐,随后,张学良东北易帜。然而短短两年后,日本人发动“九一八”,侵占东北。 

  长达十四年的中国抗日战争,由此爆发。混乱、孱弱、民不聊生的中国,刚刚完成局面上的统一,就要遭受侵略者的铁蹄践踏。 

  这就有了英家第二代的故事。 

  24岁那年,英千里留学归来,帮助英敛之办学,做了辅仁大学的校长秘书,兼任教授。英千里说得一口地道的英语。据传当年中国说英语说得最好的人,一个是他一个是钱钟书。他学识渊博、通晓古今、为人幽默,讲希腊古典文学、文艺复兴、英美文学,常常逗得学生哄堂大笑。 

  当然赚得也不少。一个月一千大洋。 

  回国不久,英千里就在京郊买了别墅和福特轿车。

骂清廷、抓间谍、混京圈:中国演艺界最显赫家族

“英千里” 

  英千里的妻子蔡葆真,也是名门之后。其父是天津大学创办人,当过山东省省长和教育部部长的蔡儒楷。有趣的是。英千里和蔡葆真还没长大,英家和蔡家就有了婚约。结果不久,因为“立宪”和“革命”的政见分歧,英敛之和蔡儒楷不欢而散。散是散了,婚约却没毁。英千里出国,蔡儒楷把女儿送去受洗,还学了英语。年仅19岁,她就做了静宜女中的校长。 

  比起自己爹,英千里能生多了。婚后,他与蔡葆真生了9个子女,长女七香、次子若敬患病早逝,其余几个孩子依次为: 

  若勤、若诚、若聪、若采(女)、若识、若智、若娴(女)。 

  距离颐和园西北十公里有个温泉,那是英家避暑度假的地方。1937年,英千里正带着家人在此度假,“卢沟桥事变”爆发。他赶紧开车把家人送到西直门天主教堂避难。随后,北平沦陷,华北容不下一张课桌,清华、北大等学校开始了那场著名南迁,跑去昆明组建了那座著名的大学。 

  辅大因有天主教背景,日本人不敢动它。 

  英千里便在这里,搞起了地下抗日活动。 

  他差点死在了抗战中。 

04. 

  罗马教皇的驻华代表,是个德国人,辅仁大学教务长,也是德国人。侵占北平的日本人,自然不敢把辅大怎么样。当时日本人要求大学挂日本国旗,陈垣站出来强烈抵制。日方势力不断冲击辅大时,学校老师也奋起抗争。 

  早年,英敛之把庆王府、涛贝勒府作为辅大校园,把恭王府改造为大学的女院。抗战期间,辅大还在正常招生。1937年至1945年间,辅仁大学共培养了本科生2199名,平均每年毕业275人,另有几十名研究生毕业。 

  叶嘉莹、王光美就是这时期入学的。在辅大,叶嘉莹遇到了老师顾随,从此醉心于中国古典诗词。王光美因为英语分数不够,没考上清华,去辅大读了数理,最后成了中国第一个原子物理的女硕士毕业生。 

  这时期,陈垣不拘一格降人才,还挖掘出了一个叫启功的国文老师。

骂清廷、抓间谍、混京圈:中国演艺界最显赫家族

“辅大时期,叶嘉莹(右二)与顾随” 

  面对日军凌虐和威胁,辅大有老师跑去伪满洲国上课。英千里苦心说服,对方不听劝阻,令他十分伤心。看了太多日军暴行后,英千里实在无法忍受,于是拉上一帮教授,成立了“炎武学社”。参与者都是些热血知识分子。 

  大家心思比较“幼稚”,居然一起做起了炸弹,准备去炸日本人,结果炸弹没做出来,把实验室炸了。此后,日本加快接手医院、学校的速度,“炎武”缺乏经费,英千里只好将其扩组为“华北文教协会”,出任总干事。 

  具体的工作,就是给抗战大后方输送人才,协助不愿受日本教育的青年逃命。 

  因为“文教协会”的存在,日本人盯上了英千里,实施了两次抓捕。 

  第一次是因为汉奸出卖。1941年,伪警突然闯入英家,将其押送至公安局,逼迫招出协会其他人下落。英千里装作不知。日本人把他反绑在凳子上,不停往嘴里灌水,关了足足一百天。这期间,日本人派宪兵队监视英家,凡登门拜访者一律抓捕。还有三个日本人上门搜查,想找出地下工作者的名单。 

  好在蔡葆真机智,以请吃饭为由,将他们引开,趁机让英若诚回家,撕开封条,从一本《华裔学志》中,拯救下了这份名单。

骂清廷、抓间谍、混京圈:中国演艺界最显赫家族

“英若诚与母亲蔡葆真” 

  然而,很不幸,1943年,英千里再次被日军抓捕。那份地下工作者名单,最终还是没能保住。随后,日军在学校里展开搜查,逮捕老师,震惊华北。被日军抓去的英千里,遭受了严刑拷打,由军法处不断施虐,棒打、脚踢、灌辣椒水、用火筷子烧、用竹签钉手指,甚至用了电刑。英千里数次晕死过去。 

  但自始至终,他都没出卖自己的人格、伙伴和民族。 

  盛怒之下,日本人给英千里判了死刑。在中央政府地下人员的协助下,英千里才由死刑改判为无期徒刑,后来又减为15年徒刑。面对日本侵略者的不断恐吓与残忍折磨,英千里宁死不屈,落下了一身疾病。 

  要不是1945年日本投降,他大概率活不到出狱。 

  而在英家二代里,另外一名地下工作者,就没这么好的运气了。 

05. 

  前面说过,英家祖上是摔跤、骑马的。英敛之发达后,锦衣回乡,给了兄弟们不少帮衬。他大哥是个摔跤手,脾气不太好,被仇家给暗杀了。老三开当铺,后来渐渐有了名望。老四帮他做《大公报》的印刷,也成家立业。老五不成器,英敛之就给了一笔钱,让他去开了个车行,收租为生。 

  他还有个小妹妹,天生一脸麻子,终身未嫁,做了北京培根小学的校长。 

  被仇家暗杀的老大,还有个女儿,名叫英茵。英茵原名英洁卿,是导演费穆的好朋友,演过曹禺的《北京人》。1935年,英茵开始参加业余抗日剧团活动,次年到上海,在黎锦晖主办的歌舞团演歌舞剧,后又参加话剧、电影,成为旧上海艺术新星。进入明星影片公司后,主演了很多电影。

骂清廷、抓间谍、混京圈:中国演艺界最显赫家族

“年轻的英茵” 

  卢沟桥事变后,英茵跟着抗日宣传队去重庆演话剧。还跟演员秦怡住过同一个宿舍。1939年,英茵突然消失在舞台上。一年后,又突然现身上海。小报上说是因为感情问题,由于“作风浪漫”而被开除。 

  就在那时候,她认识了平祖仁。 

  平祖仁一直在秘密从事抗日活动。1941年,也就是英千里被捕那年,平祖仁不幸被日本特高科抓获,经历了酷刑折磨,头发一根根被拔光,却始终傲然挺立,没走漏半点消息。得知此事时,英茵正在拍电影,突然精神恍惚。 

  1942年1月,平祖仁被枪杀。英茵早被传为是他的情人。得知平死,英茵前去收尸,将其安葬于万国公墓。随后,她给平家留了一笔钱。 

  11天后,上海国际饭店708房间,英茵用半碗生鸦片、大量安眠药和烈酒混成毒药,一饮而尽。她不是什么浪荡情妇,而是平在重庆发展的地下工作者。 

  经考证,她一直在用明星和交际花身份,打探日本人的情报。还曾假扮舞女或妓女,诱骗日伪人员到预定秘密地点,由特工人员予以处决。 

  有9名日寇及汉奸以此方式被暗杀。 

  吞药自杀时,英茵年仅25岁。如果能再熬上几年,她也许就能和堂哥英千里一样,看到日本无条件投降,看到祖国的黎明。

骂清廷、抓间谍、混京圈:中国演艺界最显赫家族

“英茵自杀相关报道” 

  1945年9月2日,密苏里号主甲板上,日本外相、陆军参谋长在投降书上签字。自清末以来,被外敌侵扰、入侵的中国人,终于迎来了胜利,把侵略者统统赶了出去。长达十四年的抗战里,还有无数中国人像英千里、英茵一样,怀着救亡图存之心,舍生忘死,直面刺刀,绝不屈服。 

  出狱后,英千里被任命为北平教育局局长。他做事刚直,不肯与腐败为伍,在官场发展得很不顺利。不懂为官之道的他又被调任为社会教育司司长,仍旧处处碰壁。有人送了他一个刻有“步步高升”的银盾,他直接把人家骂出去。 

  看不惯曲意逢迎、官场腐败,经家人一劝,英千里干脆回辅大教书。 

  彼时,赶走日本侵略者后,中国人的安稳日子,并未到来。蒋家王朝腐败横行。严重的剥削和压迫,令底层人民不堪重负。当年拿着章士钊两万元闹革命的毛泽东,已成为了中共领袖,并且争取到最广泛的人民支持。 

  1946年,解放战争爆发。 

  1948年,东北野战军会同华北军区主力100万人,发起平津战役。一天之内,北平的物价翻了好几倍,街头四处都是抢购物资的人群。12月,蒋介石授意磋商“平津教育人士抢救计划”,傅斯年给北平发去电报,要求大家能少带东西尽量少带,不要有任何迟疑。到了台湾后,又给英千里发出专报,希望他火速赶往台湾,到台大任教。这时,英若诚特意从清华赶回家,劝说父亲留下。 

  他相信未来是光明的,留下来,才能更好地建设祖国。 

  英千里只问了儿子一句话: 

  “那我的信仰怎么办?” 

  说完,便登上飞机,去往台湾。 

06. 

  到台湾后,英千里负责恢复台湾辅仁大学。 

  他的后半生,是在讲台上度过的。在他的学生里,出了余光中这样的文人,也出了马英九这样的政客。因外语水平极高,蒋经国聘他做专职翻译。他死的时候,蒋介石亲自写了一块匾,上书“教绩孔张”。 

  追思会,是蒋经国主持的。抬棺的,全是立法委员。 

  懂点历史的人知道,这些光辉事迹,最终都会给英家第三代,造成“麻烦”。

骂清廷、抓间谍、混京圈:中国演艺界最显赫家族

“英家第三代” 

  1949年,新中国成立了。中国历经洋务、维新、立宪、革命、军阀混战、蒋家统治、抵御外辱、抗战胜利,终于找到了一条出路。在高涨的建设热情下,英家第三代纷纷发自内心与英千里划清界限,积极向党组织靠拢。但由于特殊年代的政治背景,英家子弟,都很难如愿。很快,一波又一波的“运动”袭来。渴望得到组织承认的英家第三代,反而一个个被击倒。 

  在清华建筑系任教的英若聪,是梁思成的研究生、助教。他本来可以读辅仁大学文学系,经英若诚建议,考了清华。他原本是党组织重点培养对象。结果1957年,被错划“右派”,整个人一下子变得无比消沉。随后,他被赶往工地,成了抹沙工。因为耽误教龄,很晚才评上教授。 

  这只是开始,不久后,英若识也被群众专政。因海外关系,被安了一个“图谋不轨”的罪名。双胞胎弟弟英若智则因为画了一幅画,画中猫看着月亮,被革命小将发现,指责猫的谐音是在攻击伟大领袖。英若智便被投进了现行反革命监狱。虽只关了短短三个月,此后他的工资却被停发。

骂清廷、抓间谍、混京圈:中国演艺界最显赫家族

“蔡葆真” 

  由于丈夫身在台湾,蔡葆真又精通法文,同样被安上一个“法国间谍”的罪名,她被隔离到一个只有7平米的小矮房里居住。 

  不过最倒霉的,还是英若诚。 

  1968年,他莫名其妙被捕,然后被送到监狱,蹲了整整三年。 

  前半生的所有经历,一时间竟都成为了他的罪状。 

07. 

  英若诚在庆亲王府住了七年。王府里有诸多古玩,花园里能打网球,客厅里都是高档家具。搬出庆王府时,英已经十一岁了。身为英千里之子,少年时代,他给英氏家族“丢光了脸面”,居然三次被学校开除。 

  第一次是辅仁中学,因为老师讲日本人“共荣文化”,英若诚很生气,拿弹弓打了老师。陈垣跑去说情,英千里坚持将其开除。十岁时,他去圣心中学,埋头苦学,成绩涨得飞快。不久,他学了一大堆不文明的骂人脏话,被举报到他老子那里,又没读完,就被送到了教会学校,圣路易中学。 

  那学校里,连他只有四个中国学生。英若诚将语言天赋发挥到极点,英文越来越厉害。1200分总分,他能考1150。然后就开始跳级,要不是因为课程变动,他16岁就可以上大学了。结果又因为顶撞老师,险被开除。 

  好在最后教会方面出面,为英若诚平反,这才保住资格。按他的成绩,本可以保送去剑桥。但英千里对他说,你还是在国内上大学吧: 

  “不要像我一样,从一所外国学校出来,又进到另一所外国学校里去。” 

  因为在圣路易中学读书,英若诚结识了大量外国朋友。建国后,进人艺,填档案写海外关系。人家写几页纸,最多了。他写了十几页。他入狱后才明白,那十几页“海外关系”,早就被锁死在档案里,成了审查依据。

骂清廷、抓间谍、混京圈:中国演艺界最显赫家族

“年轻时候的英若诚” 

  英若诚是戏剧大家。正是在清华,他完成了戏剧启蒙。首演《威尼斯商人》,让他爱上了戏剧。清华因是庚子赔款建的,校图书馆从不缺外文刊物。在那里,英若诚读到了阿瑟·米勒的《推销员之死》、斯坦尼的《奥赛罗导演计划》、爱森斯坦的《电影感》。深受震撼。另外,《推销员之死》、《芭巴拉少校》和《绿色的玉米》三部经典戏剧,他都用英语在清华演过。 

  演《绿色的玉米》时,英若诚遇到了一生挚爱,吴世良。 

  1948年的大三迎新会上,两人相遇。 

  很快,英若诚便主动出击,在吴要回天津和父母团聚时,他追去表白了。 

  跟英若诚一样,吴世良的家世也不一般。她父亲吴保丰,上海交通大学的校长,见证了中国无线电产业的发展,建立了中国第一家广播电台。 

  吴保丰有一颗诚挚的爱国心。当年交大学生搞爱国运动,把上海到南京的铁路给拆了。蒋介石去上海面训吴,吴凛然反驳道,现在老百姓不向着我们,你该好好反省才对!说完,就被蒋介石弄下课。吴就到了天津。 

  多年后,英达接受采访说,在抗战爱国运动中,吴保丰还救过三个爱国学生,将他们藏于车中。其中一个,后来成为了国家领导人。 

  上海交大,参加过爱国运动……这领导人是谁,你们自己想去吧。 

  跟英若诚一样,吴世良的外语,也是十分了得。毕业后,热爱戏剧表演的两人去了人艺。吴世良成为曹禺的秘书,英若诚出演了老舍的《龙须沟》。 

  婚前,他给吴世良的承诺是: 

  “我会让你笑一辈子。” 

  很快,两人有了两个孩子。姐姐英小乐,弟弟英达。俩人一旦争吵或有什么秘密不想让孩子知道,就用英语交流。因此,英达发奋学英语,方便探知“敌情”。没想到,爸妈发现他英语越来越好后,改用法语交流了。

骂清廷、抓间谍、混京圈:中国演艺界最显赫家族

“英若诚、吴世良和英小乐” 

  50年代,英若诚把全部热情都投入到了戏剧上。然而,当时各种运动起来,为了保护他,人艺名导焦菊隐,先把他送去档案室工作。整整两年,英若诚都没怎么演戏。由于他的海外关系,一有什么运动,就被审查。 

  他自己调侃自己是“老运动员”。60年代中期,右派斗争告一段落,英若诚以为可以迅速重新投入到戏剧事业中。结果1968年的一天,几个人上门抓人,他连招呼都没来得及跟家人打,就被抓进了劳改监狱。 

  关于劳改监狱那三年的生活,在自传《水流云在》里,英若诚有详细回忆。 

  跟他关在一起的,有小偷、有政治犯、有非法行医治死人的,形形色色。被关没多久,只要听到狱警放木盆的声音,犯人就能分辨出今天送来的饭是干是稀。甚至有人能听出有没有放盐。监狱里,也有一些精神不正常的人。有个唱戏的,总是神神叨叨,说有人要来接他出去演出。 

  反复被提审,英若诚被问知不知道自己犯了什么罪,他始终不肯承认有罪。坐牢久了,很多人都因为精神压力,陷入了抑郁。为了不被逼疯,英若诚开始给自己找事做。他在浴室找了碎玻璃,顺走一双筷子,削成水笔,拿来画犯人肖像。还做一个勺子,拿来喝粥。还偷偷做了毛笔、墨水。 

  有了纸和笔,他制作了一套《毛泽东诗集》,写食物制作笔记。狱友里有各领域的神人,医生、匠人、厨子。他从他们那里学会了酿酒,学会做奶酪、黄油、法式面包以及豆瓣酱。甚至还学会了怎么孵小鸡、制造假鸦片,怎么人流,怎么阉割公鸡。靠这些技能,监狱里要刷墙、写标语和腌菜时,英若诚全都自告奋勇,为自己争取到了远多于别人的自由时间。 

  监狱东西不够吃,他居然还组织了一次万分惊险的偷胡萝卜行动。

骂清廷、抓间谍、混京圈:中国演艺界最显赫家族

“英若诚狱中笔记” 

  这些事,无论日后对儿子英达,还是在自传里,英若诚一直用轻松、幽默的语调讲述。英达小时候听了,非常羡慕,以为监狱是个很好玩的地方。 

  其实根本不是那么回事。 

  英若诚的回忆里,很少受罚,最多是罚跪。以至于英达听完,都想去蹲监狱。可长大后,英达才知道,当时在监狱里,挨打都算是最初级的惩罚了,父亲就曾多次遭遇棍棒毒打,此外还有颈铐、背铐这种一旦铐住几个月都不松开的酷刑。只是这些细节,在英若诚的口述里,都没有提及。 

  不但这个,连他的某一真实身份,《水流云在》里也隐瞒了。 

  书中,英若诚提及自己被关押,是因为受彭真委托,多关注一些外媒信息和外国人的活动。实际上没这么简单。英文版《水流云在》里,记录了这项工作的具体内容。英若诚和吴世良,其实从事的是“抓间谍”的工作。 

  每个跟他们有来往的外国人,每次交流的内容,都会被送上去。中国物资困难时期,英家依然有食物来招待外宾。这些外宾,不少都是英若诚的朋友。但每次用餐结束,他和妻子都要写长长的报告,装进档案袋里上交。

骂清廷、抓间谍、混京圈:中国演艺界最显赫家族

“英若诚与他的传记作者康开丽” 

  当年,英国驻华外交官伊文斯,是英家的好朋友。他曾把汽车卖给在美国读书的英达。但英若诚夫妇也写了他的报告,标题叫做“伊文斯战役”。 

  工作期间,英若诚和吴世良,成功搜集到两名美国人从事间谍活动的证据。两人是受美国资助来清华交流的讲师。不久,便被抓捕。 

  而关于为何隐瞒,根据英若诚口述而整理成书的作者康开丽坦言: 

  “这是一本英若诚希望世人看到的传记,是他有选择性的回忆。” 

  可见,之所以对狱中苦难避而不谈,都是英若诚细心斟酌过的。在英达看来,在政治年代建国热情的驱使下,父亲一直在向组织靠拢,在维护自身信仰,所以才在书里说了不少“假话”。还有许多隐秘,至今不为人知。 

  晚年,曾有记者去采访病中的英若诚。记者问他对老舍的死有什么看法时,英若诚沉默了好一阵,然后一字一顿地回答道: 

  “我不愿说!” 

  一切尽在不言中。 

08. 

  时间来到了1971年。 

  那一年,“九一三事件”中,林彪出逃,机毁人亡,成为了那时期运动局面的一次历史转折。就在那年,英若诚出狱。回到家后,邻居见到他,都大吃一惊,以为他早就死了。在其关押期间,儿子英达住在岳母家,结果岳母回南方,把英达丢在街上,害得英达四处流浪,住下水道,捡垃圾吃。 

  出狱后,整体政治环境还没得到大的改变。英若诚没办法回舞台,就想着写点剧本。结果写来写去,总是夭折。他慢慢心灰意冷。1975年,他被调到了《中国建筑》杂志社上班。英若诚一度以为自己再也回不到人艺了。 

  但历史没有让英若诚彻底灰心。就在那年1月,邓公进入了中央领导核心。周恩来病重后,在毛泽东支持下,他开始主持党、国家和军队的日常工作,对混乱局面进行了全面整顿。次年,“四人帮”被粉碎。紧接着,邓公再出山,并于1978年召开中共十一届三中全会,拉开了“改开”大幕。第二年,邓公访美。中国在经过曲折、艰难的探索后,进入了一个崭新的时代。 

  自此,英若诚终于有了用武之地。

骂清廷、抓间谍、混京圈:中国演艺界最显赫家族

“话剧舞台上的英若诚” 

  跟祖父英敛之、父亲英千里一样,他在中西文化的交流上,也做出了突出贡献。50年代初,英若诚就搞起了戏剧翻译。他译的《奥赛罗导演计划》,巴金看了,力推出版。要不是大环境,他会不断翻下去。 

  1980年,51岁的英若诚,跟着曹禺去英国访问。在那里,他看到戏剧《上帝的宠儿》,很快将其翻译到了中国。此后,他一边演话剧,一边致力于将外国戏剧翻译到人艺,并将人艺的经典剧目,推介到全世界。 

  这期间,他在话剧舞台上,留下了《骆驼祥子》里的车厂主刘四爷、《茶馆》里的混混刘麻子等经典形象。同时,他将莎士比亚的《请君入瓮》、萧伯纳的《芭巴拉少校》、阿瑟·米勒的《推销员之死》、赫尔曼•沃克的《哗变》翻译、引入到人艺,又将老舍的《茶馆》、曹禺根据巴金原著改编的《家》、锦云写的《狗儿爷涅槃》翻译到国外,在美国导演话剧《家》和《十五贯》,自己还参与创作了《像他那样生活》、《怒涛》等话剧剧本…… 

  老舍的京味写作,充满口语,要精准翻译其韵味,可谓难上加难。而至今,《茶馆》的英文字幕,还是以英若诚的版本为准。

骂清廷、抓间谍、混京圈:中国演艺界最显赫家族

“《末代皇帝》里的英若诚” 

  整个80年代,经过长达十年的压抑,文化井喷,战将频出。北岛、芒克、崔健、李泽厚、莫言、余华、海子、张艺谋、陈凯歌、田壮壮等人,纷纷登上了历史舞台。十年里,人们对美学、艺术、诗歌的崇拜,达到前所未有的高潮。此间,经阿瑟·米勒推荐,英若诚做了BBC迷你剧《马珂·波罗》制片人,出演忽必烈。贝托鲁奇看完,又拉他演了《末代皇帝》里的监狱长。 

  那时,英若诚官至文化部副部长,主管表演团体、艺术院校和文化市场。演《末代皇帝》,是胡耀邦特批。任职期间,他还抽空参演了不少话剧。 

  在罗马拍《末代皇帝》时,英若诚接到吴世良病重的电话。他本来想拍完电影再回去。可医生说,你现在不来,我不能保证你还能见到。等英若诚回京,吴世良已在弥留之际,神志不清。不久,吴世良离开人世。 

  四十年间,英若诚和吴世良走过了风风雨雨,见证了中国的起起落落,经历了人间的悲欢离合。妻子去世,令他万分悲痛。他本不想再回罗马,但因参演《末代皇帝》是吴世良生前的心愿,他坚持把戏拍完了。

骂清廷、抓间谍、混京圈:中国演艺界最显赫家族

“英若诚与吴世良” 

  临走前,吴世良正投入毕生积累翻译名作《春月》,还剩最后一章。她非常喜欢这个故事,以至于在翻译过程中,数次跟英若诚争吵。 

  妻子死后,英若诚亲自翻译完了《春月》的最后一章。 

  这是这对夫妻一生中最后一次合作。 

  《春月》的书封上,写着八个字: 

  吴世良译,英若诚校。 

09.

  很多人知道英若诚,并不是因为《末代皇帝》,而是因为《我爱我家》。 

  这就要说到英家第四代的故事了。 

  英达出生在英氏家族,本来小时候可以衣食无忧。没想到父母遭遇风波,自己只能上街流浪。那时节,迫于生计,家里很多家具都被拿去卖,换了粮食。他也因此错过了最关键的启蒙阶段。上学期间,完全是个小混混。

骂清廷、抓间谍、混京圈:中国演艺界最显赫家族

“姜文的绰号马猴,就是英达取的” 

  1976年,英达在北京七十二中读书,班上多少人,他考多少名。那时,他认识了姜文。《阳光灿烂的日子》的某些桥段,是他和姜文的亲身经历。 

  运动过去后,父母回家,忙着给他补课,将其“回炉重造”。英达渐渐认识到自己肩负着延续英氏家族荣光的历史重任,“痛改前非”,疯了一样补习。好在英家给他遗传了一个高智商,他硬是考上了北大。 

  时代说,学好数理化,走遍天下都不怕,他读的是北大心理系。然而,去了才知道,自己对这个完全没兴趣。所以在北大,英达没怎么正经上课,到了学期末才去听听考试重点,蒙混过关。英若诚反对他搞文艺,最终没反对成功。 

  在北大,英达创立了“北大剧社”,开始搞戏剧。 

  大学四年,英达把剧社搞得红红火火。此外,他还在这里挖掘了不少日后用得上的人才。比如王小京,日后《我爱我家》的摄像,就是他同班同学。有趣的是,当年《大公报》第三代掌门,名叫王芸生,写过很多骂蒋介石的文章。后来他有个女婿,叫王扶林,拍87版《红楼梦》的那位。 

  而王小京,就是王扶林的儿子。 

  后来,英达还认识了中文系77级的梁左,和中文系88级的梁欢。 

  当然这都是后话。英达毕业时,把社长位置传给了堂弟,日后《我爱我家》的编剧之一,英若聪的儿子,英壮。他被分配到北京东城师范学校,教心理学。当了一年老师,英达实在割舍不下对戏剧的热爱。 

  1985年,跑去美国深造。 

  英家历史上“引进西方文化”这熟悉的一幕,又在英达身上重演了。

骂清廷、抓间谍、混京圈:中国演艺界最显赫家族

“英达和梁左” 

  在美国,英达一边上学一边刷盘子。某日,他跟着同学看了一个片子。看的过程中,同学乐不可支。但因文化隔阂,英达看那片子,没觉得有啥可笑。后来他不断地通过片子来学英语,越发觉得它好玩。这个片子,就是美国情景喜剧《考斯比秀》。1988年,英达已回国发展,一次去好莱坞拍片,经过一个片场时突然撞见《考斯比秀》拍摄。他进去当了现场观众,看完了整场拍摄。 

    当时英达就发誓,要把这种喜剧形式,带回到中国。 

那之前,1987年,英达回国,找到谢晋毛遂自荐,希望能当副导演。谢晋忙着拍《最后的贵族》,英达主动说,我英语好,可以帮大忙。 

  谢晋给了他机会,让他在电影里打了酱油。1990年,英达又拉着英若诚,出演《围城》,变得愈发有名。他恰好赶上了中国电视剧市场化的起步。 

  是的,我曾无数次写过的王朔王老师,又要出场了。 

10. 

  1989年,写完《面朝大海,春暖花开》的海子,去山海关自杀。他的死,成为了中国80年代文艺浪潮落幕的最好注脚。轰轰烈烈的理想主义,从此告别。市场经济的潮水,不断涌来。5年前,邓公视察深圳,给南方领导吃了一颗定心丸。3年后,邓公发表讲话,给姓资姓社的问题,定了调。 

  不知不觉中,中国各行各业,又开始发生一些巨大的变革和突破。 

  《围城》播出那年,最热的一部电视剧,其实是《渴望》。编剧之一王朔,赶上了大众文化的崛起,成为炙手可热的一线编剧。话语的解禁,文化的松绑,以及广大人民日益增长的精神文化需求,给了他和英达机会。 

  两人最早的合作,是《爱你没商量》。写这部剧,也是为力推英达时任妻子宋丹丹同志。跟父辈、祖辈们一样,当时英达在其父亲撮合下娶的宋丹丹,同样出生于文艺世家。她爸宋汎,儿童文学作家,她妈海星,美术老师。宋汎是老革命,在北京育才学校当过教员,在北京市委教育部、市文联当过官。

骂清廷、抓间谍、混京圈:中国演艺界最显赫家族

“咱丹丹老师,年轻时也是身材、模样俱佳的” 

  可惜这部剧并不成功,宋丹丹演完,被狂喷。当年有记者去采访英达,英达很激动地反驳了这种说法。此后,他原计划是搞一部《大都市》,没搞,想起《考斯比秀》,扭着王朔写《我爱我家》。钱都扎到手了,王朔跑了,临时起意,把梁左推荐给了他,这才成就了中国历史上情景喜剧的珠穆朗玛峰。 

  《我爱我家》有多牛逼,这里就不展开说了。反正当时梁左写它时,是比着《红楼梦》把自己很多压箱底的段子和技巧拿出来用的。《我爱我家》涉及的家庭、社会、个人、时代话题,其中那些暗戳戳的隐喻和不客气的嘲讽,就算放在整个中国电视剧史上,胆子之大,也是可以排前五的。 

  像“你爷爷一失误,我爷爷就要饭”这种台词,放在今天,恐怕没人敢写。 

  所以当时梁左的头衔,不叫编剧,而叫:文学师。 

  1993年,借着《我爱我家》的成功和市场经济兴起的东风,英达成立了自己的影视公司。英氏影视公司的成立,使中国有了一支专门从事拍情景喜剧的队伍。英壮编剧、导演加主演的《候车大厅》,成为公司第一个项目。

骂清廷、抓间谍、混京圈:中国演艺界最显赫家族

“这里的人,认识几个?” 

  而就在一年后,英达开拍《心理诊所》。恰好当时一个叫王中军的人回国做广告赚了不少钱,听前同事说,现在国内做电视剧挣钱,你可以投资试试。 

  于是1998年,王中军开始影视投资,靠《心理诊所》的贴片广告挣了钱。 

  很快,他就认识了冯小刚、姜文等人。资本操作,正式与京圈绑定。

  第二年,美国《时代》杂志登载了一篇题为《剥开壳的笑声》的报道,把英达的情景喜剧和央视的《焦点访谈》、湖南电视台的《真情对对碰》放在一起讨论,说它们“一反中国的传统,让人民公开表达他们的感情”。 

  同年,贺岁喜剧片《没完没了》上映,票房高达3300万元。这是冯小刚最早的“贺岁三部曲”中的最后一部。从此,中国商业电影拉开大幕。 

  这是90年代的最后一年,在经历了整个90年代市场经济、改开浪潮的洗礼后,中国人的物质生活、精神生活突飞猛进。人们口袋里的钱,越来越多,人们的职业选择,越来越丰富,并不再指望着港台文化来消磨时间。

骂清廷、抓间谍、混京圈:中国演艺界最显赫家族

“《甲方乙方》里的英达” 

  那一年,中美就加入世贸组织,展开了36个小时的谈判。内地已经有了互联网公司。胡润开始着手整理他的“中国富豪排行榜”。 

  那一年,国民生产总值超过8万亿人民币,是1978年的22.6倍多。建国50周年的庆典阅兵中,陆军航空兵、海军航空兵、海军陆战队、武警、特警和预备役部队的方队第一次汇入受阅大军。国产120毫米履带式自行滑膛炮、122毫米履带式自行榴弹炮、152毫米履带式自行加榴炮、九九式坦克、空中加油机等首次接受检阅。中国战役战术导弹、战略核导弹、洲际导弹首次亮相。 

  那一年12月,澳门回归。 

  而在一百年前,戊戌变法彻底失败,八国联军即将占领北京,烧杀抢掠。 

  跟英达的曾祖父英敛之身处的那个时代不同,此时,中国已是另一个中国。 

11. 

  王中军投资《心理诊所》那年,英达和现任妻子梁欢,生下了儿子英如镝。 

  关于英达与宋丹丹的八卦,英达与巴图的父子关系,这里就不深聊了。单说生下英如镝后,英达对其十分宠爱,赞不绝口。 

  当年《南方人物周刊》采访他时,他说到英家基因,颇为自豪,自称“智商上整体超过自己的,基本没有”。这一点,在主持人阿忆口中也得到印证,据说英达过目不忘,一手机的短信内容都能记住。在他看来,英如镝,自然也继承了英氏家族的优秀基因。接受采访时,英如镝还是个孩子,在冰球项目上,展露出了极高的天赋。

  英达对他的期许,是成为下一个姚明。

骂清廷、抓间谍、混京圈:中国演艺界最显赫家族

“英如镝从小展露天赋” 

  可见英达是期待英如镝,能帮英家拓展一下在体育界的历史贡献。 

  不过目前看来,英氏家族第五代的高度,可能还没有那么高。 

  英如镝确实很小就表现出了在冰球上的天赋。2006年,英达联合北京家长组了个“北京虎仔冰球俱乐部”。北京虎仔队跑去参加世界顶级冰球赛,六战全胜,英如镝摘得得分王。此后,英如镝走上职业道路,赴美训练。 

  12岁时,他就拿到了国际最高的AAA级球员,参加了不少职业级比赛。 

  虽然没能被北美四大职业运动之一的NHL选中,但经过严格试训后,他加入了KHL(俄罗斯这边发起的联赛),拿到了一份合同,成为了自1953年以来第一位正式签约征战世界顶级冰球联赛的中国球员。 

  那时,北京冬奥会已申奥成功。

  他一边打职业,一边备战冬奥。职业确实打上了,但跟英达期望的“成为下一个姚明”显然还有一大段距离。

骂清廷、抓间谍、混京圈:中国演艺界最显赫家族

“北京冬奥会上的英如镝” 

  2022年的北京冬奥会上,他所在的中国冰球队,四战全败。英如镝并非主力,上场时间也被切碎,输得心有不甘。新浪体育去采访他的时候,他的原话是: 

  “可能大多数人的梦想和现实终归是有差距的,我也不例外。” 

  然后他还说了一句: 

  “我希望未来可以成为一名导演,冰球带给我的已经足够多了。” 

  看来英家发展到第五代,一时半会儿是跳不出演艺圈这条路了。 

12. 

  2003年年末,英若诚走了。 

  离世前,英若诚将所有光热都奉献给了舞台。即便是身患重疾,他还跟人说,自己就是死也要死在舞台上。第一次住院时,他吐了一大盆鲜血。后来,身体每况愈下。可他在病床上,坚持翻译完了五本外国戏剧。 

  他说那里面有很多好东西,必须把它们翻译出来,让更多的中国人看见。 

  英若诚还说过这样一段话: 

  “我们提倡爱国主义,首先要让青少年知道中国与世界的现状,加以对比,祖国才可爱。有的人认为,应当把中国说成好而又好,革命灯塔、世界乐园、人间天堂,这便是爱国……这种说法,太片面,经不起比较和事实的检验,往往连真正的伟大之处,也被后代轻易否定…… 

  “什么叫爱国?就是‘要在他的领域里,赢得他的尊敬!’……世界上什么事都有一套公认的规则,不能关上门做皇帝。” 

  所以,他才不遗余力地,要让东西方受众,了解对方文化的妙处。 

  对于接受和利用外来文化,英若诚曾有一个妙喻。说你一个人在社会里想出头,只靠本国文化,仿佛面对一堵光溜溜的墙,想爬上去,出人头地,难于登天,但如果你把外来文化、科技当另一堵墙,你就能手脚并用,左右蹬着两堵墙,借力往上。 

  对英家五代人而言,另外一堵墙,就是“学外语”。从英敛之到英千里,再到英若诚、英达、英如镝,都沾了外来文化的光,同时架起了两种文化的沟通桥梁。

骂清廷、抓间谍、混京圈:中国演艺界最显赫家族

《末代皇帝》英国首映,英若诚与戴安娜王妃 

  对于一个人如此,对于一个民族、一个国家,又何尝不是如此? 

  乾隆年间,崇拜东方的英国政府派马嘎尔尼到中国交流,带着英国上等礼物,再三嘱咐要迁就中国礼俗。面对乾隆,马嘎尔尼说跪就跪。可是人家交流、通商、合作的要求,乾隆一个都没答应,还把人家当藩属地看。而且觉得外夷小国,你们那些个东西,咱根本不缺,也不大瞧得上。不久后,英国富强了,直接拿炮火来轰。 

  鸦片战争失败后,勤于政务的道光皇帝,依然没有多看一眼国外的心思,并不认为国家有改革、开放和学习的必要。历史学家蒋廷黻说,若是把光绪时期的改革移到道光年间,中国的近代化会比日本还早,远东近代史将会是另一番面貌。所以历史结论是,妄自尊大,故步自封,拒绝开放,才是一个民族的致命伤。 

  好在历经了百年沉浮后,我们早就或多或少地,明白了这个道理。 

  取其精华,去其糟粕,拿来主义,并不应该是一句空话。 

  只有把别人好的东西吸收进来,才能终有一天,把我们好的东西送出去。 

  毕竟天下之大,何止南北啊。

(0)
当前新闻共有0条评论 分享到:
评论前需要先 登录 或者 注册
全部评论
暂无评论
查看更多
实用资讯
24小时新闻排行榜
美专家读过孙子兵法 主张先打击中国C4ISR
习搞定两件事之后,将是攻台时机成熟之时
空姐为什么把手掌放在大腿下面
震惊 血腥袭击莫斯科 是普京的特种部队
妻子飞2200公里捉奸在床 怒刺丈夫和小三
48小时新闻排行榜
美专家读过孙子兵法 主张先打击中国C4ISR
习搞定两件事之后,将是攻台时机成熟之时
空姐为什么把手掌放在大腿下面
震惊 血腥袭击莫斯科 是普京的特种部队
妻子飞2200公里捉奸在床 怒刺丈夫和小三
女警与6名同僚发生性关系 市府赔50万
习近平下田踩泥 一幕情景令人困惑
这样吃海鲜 腹痛半个月发现 “肝快被掏空
举高手机找讯号 她走一半“竟误踩地雷”
在这方面 中国2030年超越美国 成世界第
热门专题
广告服务 | 联系我们 | 关于我们 | 网站导航 | 隐私保护
Jobs. Contact us. Privacy Policy. Copyright (C) 1998-2024. CyberMedia Network. All Rights Reserved.