怀念那些正在远去的日本“老左派”们。

今天听到一个不幸的消息，当地时间7日8时40分左右，日本漫画家藤子不二雄A（本名安孙子素雄，88岁）被发现在川崎市的家中去世，所以具体死因我还没有看到日本警方给出的定论，不出意外的话应该是病死——这些年，日本独居老人“孤独死”的现象不少。作为一位知名漫画家，走的这样凄凉，也挺令人遗憾的。

大多数中国人一提到藤子不二雄，第一反应肯定是《哆啦A梦》（我小时候翻译还是“机器猫”）那是我们八零九零后那一代人的集体童年回忆。

但其实，主笔《哆啦A梦》的那位漫画家是藤子·F·不二雄（本名藤本弘）。


藤本先生其实在1996年的时候就已经去世了，享年，彼时我刚刚上小学，记得当时的报纸上还破天荒的发过悼念他的一幅漫画——大雄、小夫、胖虎、静香都在哭，机器猫则悲伤的说：“藤本先生，在您的帮助下我有了很多发明，但为什么不等我把延寿器做好。”


——我想这是所有喜欢他作品的孩子（无论是哪一个国家的）共同的心声。

藤本弘和安孙子素雄之所以共用一个相似的笔名，可能跟日本左翼文化人的一个传统有点关系。日本左翼作家喜欢以“组合”的方式出道，是从明治维新时代就开始的习惯。

当时日本左翼受到的迫害就是非常剧烈的，保守反动的日本右翼政府对这帮“非国民”的态度相当凶狠、残忍的，有由头就枪毙你，没由头也会抓你。所以很多头铁的左翼诗人、文学家、艺术家在创作时都会使用笔名，而很多志趣相投的朋友会合用一个笔名，以示“有难同当”，有牢饭一起吃，有枪子也一起吃，即便有人牺牲了，同伴还可以“袭名”继续以笔为枪的战斗。


藤本和安孙子虽然主要创作期是在战后日本，但也继承了这个传统，两人在二战期间还在上小学时就相识相交，结尾志同道合的朋友，后来一起画漫画，很自然的就从自己的名字中各取用了一个笔名。再后来各自闯出一片天地，依然沿用这一习惯，让很多人难免误会。



多说一句，共用笔名的习惯在咱们中国近代左翼文人中也有，比如“三家村事件”中备受迫害的“吴南星”，就是吴晗、邓拓、廖沫沙三人合用的笔名。我没有查过源流，不知道中日左翼文人之间这种相似的习惯是否是相互影响的结果。

但话到此处，有一点是肯定的，那就是藤本弘和安孙子素雄虽然后期画风很不一样，有一点却是共通的，那就是他们都很“左”。我们熟悉的藤本弘先生就不用说了，在哆啦A梦里公开欢呼“日本战败了！”


安孙子素雄也不遑多让，他画过《毛泽东传》。


左右翼这个概念在不同的国家有不同的解读，比如在英美，右翼就是一个很中性的词汇，一般指代保守主义。但由于在日本，“右翼”概念长期被三句话不离“天皇万岁”“皇国兴废”之类大词儿的“爱国者”所霸占。很多在其他国家其实属于迥然相异的派别的人们都被赶到了“左翼”这一边，这就导致了左翼这个词在日本的涵盖面相当之庞杂，一度包括但不限于共产主义者、社会主义者、民主主义者、无政府主义者、激进自由主义者、保守自由主义者……反正旧日本宪兵队的内部定性，一切他们看起来不那么爱国的人都是左翼。而凡是左翼，在旧日本最黑暗的那段时期，就都可以被指为卖国贼、必要时抓来枪毙。


所以日本左翼是一个被迫形成的，特别人多口杂、同时知识分子浓度又极高的群体，因为但凡想有点独立人格的人，都会在那些年头跟右翼划清界限。

总体上讲，我觉得日本近代但凡有趣一点、可敬一点的人物多多少少都有那么一点“左”。

比如颇具传奇色彩的“日本八路”野坂参三。


此公同时是英国共产党和日本共产党的建党元老，抗日战争期间还在延安窑洞里住了很长时间（邻居是朱德），给咱出谋划策怎么打日本鬼子，并与我党多位领导人交情颇深。二战后回日本又一手重建了日本共产党。

可惜此人晚景不是很好，1992年的时候，日共内部分裂，反对他的人拿了一些证据说他斯大林安插过来的特务，还涉嫌告密谋害同志什么的，就剥夺了他名誉主席的职务，并开除出党了，老头子那一年刚过完百岁生日，听到这个消息没多久就气死了。听闻此讯之后最开心的是老右派石原慎太郎，这个当时还不老的老小子兴高采烈的说，这个“卖国奴”终于死了。


是的，不管日本左翼内部怎么分野，日本极右翼给他们的帽子只有一顶——吃里爬外的“卖国奴”。

其实野坂参三这个人的故事基本上也就是倒映出了曾经非常活跃的日本左翼为什么逐渐式微——这个国家的左翼是其一度几近疯魔的右翼驱赶、逼迫出来的，二战以后美国为了防止日本地盘被抢，一度又像防贼一样放着左翼，就导致了一些有独立思想的知识分子更想在这面旗帜下抱团。

可是随着日本经济的发展，尤其是1980年以后，随着中曾根康弘首相在日本复制里根的“新自由主义”政策，左翼中不同观念的派别就开始分道扬镳。再加上今天的日本，动不动就标榜自己“爱国”给人扣“卖国奴”帽子的旧式右翼分子也没有当年那么多了，所以日共、左翼的吸引力也相应的严重下降。一度空前活跃的日本旧左翼，也算是完成了它的历史任务，寿终正寝了。

但是虽然左翼的摊子在日本基本散了，今天我们耳熟能详的很多日本顶级文学家、艺术家，却依然都有鲜明的“左”的烙印，除了上述两位共用藤子不二雄名号的先生，还有我之前提到过的森村诚一先生（《我的故乡，我的《中途下车》》）。


此外还有著名动画导演宫崎骏、


与黑泽明齐名的电影导演小林正树,


                                   辛辣讽刺、解构“武士道”的小林正树电影《切腹》

就连“诺贝尔陪跑奖获得者”村上春树其实也很左，你去看的作品，大量的描写都是日本六七十年代学生怎么反美反安保法的事情，看得出，他特别怀念那个“峥嵘岁月”。




相比于对历史问题死不认账的日本右翼，我们中国人肯定更喜欢这些有着左翼印记的日本文化人们，究其原因，因为他们审视世界和审视自我的眼光是相对公正的，他们有国际视野、有人文精神，也更能用让我们和整个世界听得懂、共情的艺术符号去交流。

可是在有些右翼日本人眼里，这些左翼大师们却不那么讨人喜欢——虽然他们其实给自己的国家赢得了尊重。

说来说去，这些极右翼分子理由也无他，就是他们总觉得这帮“知识精英”“不够爱国”——“我们日本挺好的，你非老提那些旧事干什么呢？

你森村诚一，干嘛自己自费去中国查什么731，查完了还要写出来？

你藤本弘，干嘛非得把“帝国军人”画的那么丑？还居然欢呼日本战败？”

所以想想很讽刺，虽然这种非议的音量已经远不如日本战前那般恐怖了，可是依然还在，还在有人说这些其实在给他们的国家争光的知识分子们是“卖国贼”、是“非国民”。

而我在想，如果这些已逝或还活着的大师不生在日本，而生在我们的国度，他们又会说些什么、写些什么、画些什么？

他们又会被说成是哪一“派”？

那些看着他们的作品长大，今天对他们的去世表达哀思的中国年轻人，又有多少依然会这样喜欢他们？

我是看藤子·F·不二雄先生的漫画长大的，对藤子不二雄A先生了解不多，但对日本左翼知识分子，对于他们身上那种可贵的公正、勇敢与反思精神，我常怀敬意。

R.I.P