◎ 作者：艾公子

◎ 全文约8600字 阅读需要约17分钟

◎ 图片：图虫创意

北宋开宝九年（976年），宋太祖赵匡胤再次巡幸洛阳，并提出将首都从开封迁到洛阳的计划。

自960年陈桥兵变，夺取后周政权、建立北宋以来，16年间，作为军将出身的赵匡胤明白，开封作为四战之地，除了北临黄河外，其他三面完全没有地形险要可守。从国防角度来说，开封是不折不扣的危城。

历史的教训并不久远，就在北宋建国（960年）前13年，公元947年，契丹军队甚至攻陷开封，灭了后晋。

于是，为了拱卫开封，北宋不得不长期在开封内外屯兵数十万人，长期"冗兵"导致的财政困境，与开封无险可守的隐患，使得开国皇帝赵匡胤忧心忡忡。

在赵匡胤看来，在几个适合定都的城市里，长安尽管天险巩固，但多年来因河道荒废、漕运艰难，加上生态环境日益恶化，早已失去了立都的条件。

相比之下，北临黄河、漕运便利，南有嵩岳，东有虎牢、成皋，西控函谷，"河山共戴，形势甲于天下"的洛阳，成为了赵匡胤心中，首都的不二之选。

为此，赵匡胤多次巡视洛阳，一直在为迁都做积极准备。

然而，在开封早已经营多年、根基深厚的晋王赵光义，他非常担心会被迫离开自己的大本营，为此他联合多位大臣，力阻赵匡胤说，开封相比洛阳更加靠近漕运要道，方便接受江淮地区的财赋。赵光义的反对理由是："安天下者，在德不在险！"

赵光义有自己的小九九，其他的北宋大臣，也大多不愿离开早已在开封经营多年的安乐窝，这使得赵匡胤不由仰天长叹：

"患不在今日，自此去不出百年，天下民力殚矣"。

深怀远见的赵匡胤没能坚持己见，弟弟赵光义也不会再给他机会，就在赵匡胤仰天长叹的这一年，开宝九年（976年）十月，赵匡胤在跟赵光义一起喝了一顿酒后，神秘暴毙。

赵光义则在"斧声烛影"中登基上位，是为宋太宗。

北宋永远失去了迁都的机会。

151年后（1127年），随着女真人南下攻陷开封，北宋将为此付出亡国的代价。

图片｜宋徽宗：文会图。北宋的恬淡盛世，隐藏着亡国危机。

赵光义选择开封为都，是因为开封既身处中原腹地，又毗邻黄河和各条运河要道，方便漕运。

根据考古发掘，早在五六千年前，开封市内就已经有了人类活动。据传说，夏朝曾经在今天的开封市境内建都200多年，当时开封史称老丘，这也是开封有记载的第一次建都。

春秋时期，郑庄公（公元前757-公元前701年）在今天的开封朱仙镇一带建筑储粮用的仓城，因取"启拓封疆"之意，将此处定名为启封。西汉景帝时（公元前156-公元前141年），为了避汉景帝刘启之的名讳，启封被改为"开封"，这也是开封这一名字的最早由来。

由于夏代没有文字信史，因此学术界公认开封最早的建都时间，是战国时期魏惠王六年（公元前364年），当年魏惠王将国都由安邑（今山西夏县）迁至仪邑（开封），这也是史学界公认的开封建都的开始。

此后，又有五代十国时期的后梁、后晋、后汉、后周、北宋，以及金朝先后在开封立都，因此，如果算上传说中夏代的老丘城，开封是"八朝古都"，不计大丘城的话，则开封至少也是"七朝古都"。

图片｜开封 · 图虫创意 ?

战国末期，秦始皇二十二年（公元前225年），当时的秦国大将王贲率领十万秦军，围攻魏国都城大梁（开封），为迫使魏国投降，秦军扒开黄河大堤水淹大梁（开封），最终灭亡魏国，从而为秦始皇统一中国拉开了血腥的开篇。

秦军水淹大梁（开封）后，开封衰落近千年之久，这座城市的重新崛起，要等到800年后隋炀帝的到来。

隋朝大业六年（610年），隋炀帝发动百万民工，最终成功打通大运河，由于身处大运河连接黄河与淮河的通济渠（汴渠）河段，当时称为汴州的开封由此成为了沟通南北的交通重地。

唐朝安史之乱（755-763年）后，中国的经济中心逐渐南迁，转向长江、淮河一带，当时，来自江淮地区的财赋，普遍需要依赖从隋朝开始凿通的大运河进行运输，而北上西行，可抵达洛阳、长安（西安），南下东向，则可连接江淮要地的汴州（开封），到了晚唐时期，已经成为了"当天下之要，总舟车之繁，控河朔之咽喉，通淮湖之运漕"的中心城市。

与之相对，经历唐朝末期的黄巢之乱和军阀混战后，当时长安（西安）和洛阳城都遭受了巨大破坏，加上由于西行的漕运艰难，这就使得物资运输困难的长安（西安）和洛阳日渐衰败。到了唐朝天祐四年（907年），黄巢的原部下朱温逼迫唐哀帝李柷退位、灭亡唐朝，朱温随后建立后梁，并升汴州为开封府、定都与此。

此后，五代十国后续的几个王朝，除了后唐短暂的定都洛阳外，后晋、后汉、后周和北宋、金朝都先后以开封为都城，由此开启了开封城长达200多年的黄金时期。

图片｜始建于北宋皇祐元年（1049年）的开封铁塔 · 图虫创意 ?

但开封作为国都，正如赵匡胤所担忧的，从一开始就潜藏着巨大的隐患。

尽管开封沟通南北、漕运便利，但这仅仅是从经济层面而言，从国防的角度来说，开封地处平原，无险可守，是典型的的四战之地。

赵匡胤在斧声烛影中的诡异暴毙，使得迁都计划成为泡影。此后，从公元976年赵匡胤去世，到1127年金兵攻破开封、北宋灭亡，151年间开封的国都地位屹立不动，再也无人倡议迁都。

在北宋历代帝王的苦心经营下，从中唐以来日益崛起的开封，至此进入了鼎盛时期，其巅峰时期，仅仅开封府内，就聚集了超过百万人口，可以说，开封城，是中世纪时期的11世纪和12世纪初期，当时全球的第一都会。

图片｜开封府城门楼 · 图虫创意 ?

对于北宋开封城的繁华景象，当时的画家张择端（约1085年—1145年），用他的神作《清明上河图》做了细致入微的表现。

《清明上河图》描绘了东京（开封）市民的日常生活，以及市内汴河两边店铺林立、百姓熙来攘往、漕运通航的热闹场面。这幅气势恢宏的巨著全长达528.7厘米、宽24.8厘米，画有587个不同身份的人物，生动再现了东京（开封）的盛世繁华景象。

图片｜北宋·张择端：清明上河图（局部）

只是开封的盛世繁华，始终藏着隐忧，这其中就有来自黄河的冲击。

作为华夏文明的母亲河，开封赖以兴盛的黄河到了北宋时期，由于中上游地区的长期过度开发，加上沿岸大片森林被砍伐，此时黄河流域的水土流失已经越来越严重。由于上游的水土流失逐渐淤积到中下游平原，这就使得开封周围的黄河河床日益增高，在北宋时就已开始形成了地上河和悬河，并比沿岸的村庄高出数米之多。

从北宋中期的1048年开始，黄河中下游在几十年内频繁决口，每隔两三年就有一次大决口，每三四十年就发生一次大改道，这使得开封周边的生态环境日益严峻。

图片｜2019年4月，航拍河南开封黄河浮桥 · 图虫创意 ?

但给予开封致命一击的，是人祸。

北宋靖康二年（1127年），南下的女真人攻破东京（开封），使得正处于巅峰的北宋盛世戛然而止，北宋灭亡，但继起的南宋仍然持续抵抗。为了阻挡金兵铁骑，1128年，南宋军队在今河南滑县西南扒开黄河大堤，"以水当兵"，由此导致黄河流入泗水，再次由泗水夺淮入海。

1128年的这次人祸，并没有挡住金兵南下，相反，却造成了黄河下游的第四次大改道。

在这次宋朝军队扒开黄河大堤后，黄河形成了新旧两条河道，并在黄河与淮河之间到处摆荡，由于这个位置刚好处于南宋与金国的对峙前线，因此宋金双方都无意堵塞决口，以致黄河在整个南宋时期，一直在北方呈现到处泛滥摆荡局面。

图片｜宋徽宗：瑞鹤图

而历史赋予黄河流域和开封的苦难并未终结。

1214年，迫于北方蒙古人的压力，立都燕京（北京）的金人（女真族）不得不迁都汴京（开封），此后，汴京（开封）做了近20年金国的首都，一直到1232年被蒙古人攻破，金哀宗随后又逃到距离开封仅仅100多公里远的归德（今河南商丘）。当时，金兵试图扒开黄河水淹蒙古军队，结果派出去扒堤的部队全军覆没。

随后，蒙古军队一不做二不休，直接来了个将计就计想水淹归德（商丘），蒙古人随后扒开了黄河大堤，没想到归德（商丘）城地势高，黄河水竟然绕城而去，但泛滥的黄河，却给开封周边造成了巨大危害。

蒙古人扒开黄河两年后，1234年，趁着金朝危亡，当时南宋军队北上与蒙古人争夺中原。为了阻挡宋朝军队，蒙古人再次人为扒开黄河，这一次地点则选择在了距离开封城北仅仅20多里的寸金淀，这也造成了黄河历史上的第五次大改道。

从1127年到1234年，由宋人与蒙古人轮流共三次扒开黄河的结果，除了导致黄河频繁大改道之外，也给开封造成了几乎毁灭性的打击。

在北宋以前，黄河当时距离开封有200里之远，但是从北宋开始的黄河频繁决堤，加上整个南宋时期宋人与蒙古人的三次轮流扒堤，这种天灾与人祸的迭加，导致的直接结果，就是黄河河道逐渐向南迁徙，日益逼近开封城。

1234年蒙古人再次扒开黄河大堤后，当时黄河距离开封的直线距离，已经从北宋前期的200里远，变成了距离仅仅20里远。

图片｜黄河开封段 · 图虫创意 ?

此后，作为地上河的黄河"悬河"之祸，给日益逼近的开封造成了越加深沉的苦难，因为河道远，洪水泛滥时尚可规避和减轻受灾面，但河道如此之近，一旦洪水泛滥或决堤，开封城已根本没有反应和逃亡的时间，生态影响也近在咫尺。

随着黄河水土流失的日益严重，加上整个南宋时期三次人为扒堤造成的黄河大改道，此后，黄河在开封城周边的决溢越来越频繁。

根据统计，进入元、明、清三朝后，三个朝代仅仅641年期间（1271年-1912年），黄河在开封境内的决溢就达到了300多次，其中共有几十次洪水袭城、7次水淹开封城的记载。

不得不说，整个南宋时期宋人与蒙古人的轮流扒堤，也给开封造成了影响千年的人祸之害。

长期的战争动荡与黄河决堤，也使得开封赖以兴盛的黄金水道日渐荒废。

尽管号称八朝古都，从夏朝到战国时期的魏国，以及五代时期的后梁、后晋、后汉、后周，还有北宋、金朝都曾经在开封立都，但开封作为真正的中国大一统王朝的国都，就只有北宋（960年-1127年）一朝，共167年的历史。

随着北宋灭亡和宋室南迁，大宋帝国的首都，也从开封南迁到了杭州。

天生的地形弱点，以及失去首都地位，这种自然与政治的双重失势，是开封陨落的根本点。

图片｜开封包公祠 · 图虫创意 ?

开封的陨落，同时也是中国定都史的转折点。

中华帝国的定都史，从约公元前2000年的夏朝，到公元1000元左右的北宋，3000年间的定都范围，基本都是沿着渭河及黄河中游的东西走向，迁移轨迹沿着西安——洛阳——开封一线，呈东西走向波动迁移。

但1171年北宋灭亡后，中国的政治首都，第一次从沿着黄河流域的东西走向布局，转移到了南北走向。

1279年南宋灭亡后，中国的政治中心从南方的杭州，转移到了元朝位处北方的国都大都（北京）。

此后，从南宋算起，到元、明、清共四个朝代，中国的定都走向，从沿着黄河的东西走向，改变成了沿着京杭大运河的南北走向，其迁移轨迹表现为杭州（南宋）——北京（元代）——南京（明朝初期）—北京（明朝中后期、清代），并一直持续至今。

图片｜从开封以后，中国的定都走向，从沿着黄河的东西走向，变成了沿着京杭大运河的南北走向

失去了首都的地位后，开封的政治地位一落千丈，这直接导致的后果，就是大运河水道的荒废。

早在北宋时期，为了方便接受来自江淮地区的财赋，北宋在依赖黄河之外，除了继续扩大疏浚原来汴河、五丈河两条河道外，又相继开凿了金水河和惠民河两条运河，通过汴河、五丈河、金水河、惠民河等"四大潜渠"加上黄河通联全国各地，开封也因此成为了"四方所凑，天下之枢，可以临制四海"的帝都所在。

图片｜北宋时期，大运河是开封的生命线之所在

当时，为了保证各条运河的通畅，北宋政府每隔三、五年就要对各条河道进行疏浚，因此尽管各条运河都存在自然的泥沙淤积问题，"虽数湮废，（但仍）通流不绝。"

但从北宋后期开始，由于政治腐败、管理废弛，从江淮地区通联开封的运河已经开始逐渐淤塞荒废，此前全年通畅的运河，甚至出现了只能通航半年的情况："汴渠昔之漕运，冬夏无限，今则春开冬闭，岁中漕运止得半截。"

1127年北宋灭亡后，随着此后战乱动荡和南宋迁都杭州，常年缺乏疏浚的大运河河道更是逐年淤积，南宋建立后仅仅四十多年，当时作为大运河重要通道的汴河河道，甚至淤积成了麦田和村落。

除了汴河之外，作为开封连接江淮地区的"四大潜渠"的另外两大通道：五丈河、惠民河也由于北宋的灭亡、南宋的迁都、长期的战争动荡，而导致缺乏疏浚，最终淤积湮废。

至此，此前作为开封经济生命线的"四大潜渠"已基本淤塞荒废，从而使得以运河作为血脉的开封，在连接南方的运河基本荒废以后，不可避免地走向了衰落。

开封作为古都走向衰落，它的历史背景，则是京杭大运河的崛起。

在隋唐以前，中国的政治中心和经济中心都集中在黄河流域，因此沿着黄河流域东西走向的长安和洛阳、开封就成为中国首都的当然之选。

但是隋唐以后，随着经济重心的南迁，江淮地区的经济不断崛起，中国的政治中心和经济中心开始不断分离。在此情况下，隋炀帝首先凿通了大运河，并通过大运河吸收江淮地区的财赋，以此维系中华帝国的运转。

到了唐朝时，运河已经成为了中华帝国绝对不可缺乏的生命线。

唐朝贞元二年（786年），由于从江淮地区向长安运输粮食的漕运道路被藩镇阻断，整个长安城都陷入缺粮困境，以致禁军发生骚动，就在危急时刻，刚好有3万斛米运到了长安周边，唐德宗听说后，流着眼泪跟太子说：

"米已至陕，吾父子得生矣。"

由于受到黄河三门峡段水流湍急、不利水运，加上自然环境恶化等各种因素影响，长安最终在唐代以后逐渐衰落，取而代之的，则是开封的崛起，而开封的衰落，也与长安类似。

由于长期的战争动荡导致大运河水道荒废，使得开封无法接收来自江淮地区的反哺，加上北宋灭亡后首都的搬迁，开封的陨落已是势在必然。

元朝建都大都（北京）后，为了吸收江淮地区的财赋供养帝国运转，开始全力开凿京杭大运河，至元三十年（1293年），京杭大运河全线通航。

仔细观察可以发现，南起余杭（今杭州），北至涿郡（今北京），全长约1797公里的京杭大运河的通航之日，也是长安、洛阳和开封等黄河中上游城市的彻底衰落之时。

图片｜1293年京杭大运河的全线通航，标志着中国历史地理走向的重大转折

从线路来看，京杭大运河途经今浙江、江苏、山东、河北四省及天津、北京两市，贯通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，由于京杭大运河不再连接河南开封等地，这就使得开封失去了江淮地区的滋养，成了没奶的孩子，很难长大了。

图片｜元代大运河走向

另外，京杭大运河的通航，则捧火了运河沿线的山东济宁、天津等新城市，对于开封来说，北宋时期的辉煌往事，已经一去不返了。

图片｜因大运河而兴的沿线城市

到了明朝时，由于贾鲁河的疏浚凿通，加上定都南京的朱元璋一度将汴梁（开封）改为北京，这使得开封的政治和经济地位有所提升。

于是进入明代后，一度衰落的开封，重新崛起成为中原地区最繁华的城市，"势若两京"，"大梁（开封）为中原上腆，北咽神京，南控八省，商车市舶，鳞次而至大梁门外，联轴接捆，旅邸栉比，居然一都会。"

但是，开封早已不是当初北宋时期、傲视全球的第一都市了，明朝时，与江淮地区蓬勃发展的扬州、苏州、杭州等城市相比，开封已经无法称得上国内的大腕了，顶多只能算是中原地区的大城市。

进入明朝末年，在北宋时人口就已超过百万的开封，才勉强恢复增长至三十多万人。

就在开封似乎有所好转的时候，李自成却给了这座城市以致命一击。

明朝末年，从1641至1642年，李自成三次率兵进攻开封。第二次进攻开封时，李自成被开封的守城士兵射瞎了左眼，这使得他恼羞成怒，于是在第三次围攻开封时，李自成前后共围攻开封达五个月之久，并将开封城周边的麦子全部抢割，致使开封城内"升粟万钱，米贵如珠"，开封城内百姓甚至开始人吃人。

在被围城整整五个月之后，守卫开封的河南巡抚高名衡、推官黄澍和巡按御史史严云在近乎绝望之下，无奈决定"决河灌城"以求自保。随后，明朝守军派兵挖开了黄河朱家寨口大堤，当时，明军凿开的缺口不大，但李自成却干脆以牙还牙，决定引水以毁灭开封全城。

于是，1642年农历九月，李自成派出几万士兵，扒开了开封城附近的黄河马家口大堤，随后黄河水直冲开封城，整个城内积水达十多米深，当时，开封城内尚有37万守城军民，李自成扒河冲击开封后，全城百姓有34万人死亡，最终仅有3万人幸免于难。

图片｜建于北宋开宝七年（974年）的开封繁塔·图虫创意?

经历过这场大变故的明朝人计六奇（1622年-约1687年）后来回忆说：

"自贼乱以来，杀人不可胜计，其最烈者，无如（张）献忠之屠武昌、（李）自成之淹汴梁（开封）也。夫图大事者，当以得人为本。张（献忠）李（自成）所为如此，不过黄巢、赤眉（军）之徒耳。天心人心胥失之矣。欲不速亡得乎？······其（李自成）与（张）献忠眉心脓秽不绝，俱天所以报其好杀也。其不死也几希矣！"

毁灭开封全城百姓、丧尽民心的李自成，尽管灭亡了明朝，却最终在水淹开封三年后的1645年，于湖北九宫山被杀。

经历李自成的毁灭性放水淹城后，开封人口再次出现了大倒退，即使到了清朝盛世时期的乾隆十六年（1751年），当时全国人口都出现了大爆炸，但开封人口却从北宋时期的超百万人口、明末的37万人口，跌落至仅仅只有12万人。

也就是在清朝时期，开封也陨落成了河南乃至中原地区的一般城镇，再也不复当年的辉煌。

图片｜朱仙镇岳飞庙 · 图虫创意 ?

在经历数百年的人祸和天灾的洪水泛滥后，开封周边的土地也开始大规模沙化和盐碱化，这使得农业生产遭到了严重破坏。

为了堵截洪水，开封民众从宋朝以来又不断大规模砍伐森林修筑防洪堤坝，这就使得开封周边的森林也遭受了毁灭性破坏，到了清朝灭亡前一年的1911年，地理学家张相文游览开封时，就曾感慨地说：

"开封城外，平衍无山。……自屡经河患，而古代川流皆填塞无余，白气茫茫，退望之无异沙漠。而森林亦复鲜少，防风防沙之用缺焉。长此不变，数十年后将不知成何景象矣。"

而作为开封复兴的最后一道希望，位处开封城外二十多公里的朱仙镇和周家口，也最终陨落。

早在明朝时，由于水患导致河道堰塞等原因，开封已经丧失了外港功能，在此情况下，位处贾鲁河两端、可以连接颖河进入江淮地区的朱仙镇、周家口两个城镇开始崛起。

到了清朝中期，朱仙镇人口跃升至30万。当时，朱仙镇与湖北汉口、江西景德镇、广东佛山一起号称全国四大名镇，"贸易最盛……商贾云集"。

图片｜朱仙镇一度是开封地区复兴的希望之所在

但黄河再次给开封带来了毁灭性灾难。

清道光二十一年（1841年），黄河再次泛滥决堤，水淹开封达八个月之久。

两年后，道光二十三年（1843年），黄河又决堤冲毁了开封复兴的希望所在朱仙镇，致使贾鲁河"河身淤成平陆，河身以上又淤高丈许，朱仙镇民房冲去大半。"

由于河道淤塞，已经无法通航的朱仙镇迅速败落，至此，开封与外港的联系完全中断。

于是，开封复兴的最后希望所在朱仙镇，也从清朝四大名镇上迅速除名，到了光绪三十二年（1906年），朱仙镇的人口更是从清朝中期巅峰时的30多万人口，跌落至仅有15000人，到了民国二十三年（1934年），更是仅剩8500多人。

朱仙镇被黄河冲毁后，周家口仍然通过颖河，勉强维系着与江淮地区的联系，但随着鸦片战争之后、晚清时期航海时代的到来，即使是一度风光数百年的京杭大运河沿线，也逐渐沉寂了下来。

曾经作为黄河流域红得发紫的开封衰落了，曾经作为京杭大运河沿线呼风唤雨的扬州等城市也衰落了。

一个属于内河文明的时代过去了，一个属于航海和铁路的时代冉冉升起。

1898年，从北京卢沟桥到湖北汉口的卢汉铁路（京汉铁路）正式开工修建，由于开封段地质松软号称"豆腐腰"、加上周边水灾频繁，因此卢汉铁路最终绕过开封，改而选择途经地质和水利条件都更为稳定的郑县一带，由此，小小的郑县凭借铁路优势一跃而起，进而飞速成长为河南的一哥城市郑州。

图片｜卢汉铁路（京汉铁路）地图

新中国建立后，1954年，河南省会又从开封迁到了郑州，这使得开封仅有的一点政治优势也荡然无存。

对于开封的陨落，早在1923年，到开封游览的康有为就非常感慨，后来，他写了一幅对联：

"中天台观高寒，但见白日悠悠，黄河滚滚。

东京梦华销尽，徒叹城郭犹是，人民已非。"

图片｜民国时期开封老相片

改革开放后，开封与拥有政治和铁路、工业优势的郑州，在经济差距上越拉越大，到了2020年，开封当年在河南全省18个地市中排名11，GDP仅为2371亿元，与榜首的郑州（当年GDP为12003亿元）经济规模相差近一万亿元。

回顾历史，开封近900年来的衰落，本质上也是"人祸+天灾+跟随时代转型失败"的综合结果，作为曾经的历史古都和中世纪全球第一都会，开封有过辉煌，后来长期衰落，在中国古都漫长的演化史上，它跟黄河沿线的西安、洛阳一样，在唐宋以后陨落千年，即使在西安如今重新崛起的情况下（2020年GDP为10020亿元），跟洛阳也仍然差距较大（洛阳2020年GDP为5128亿元，在河南18个地市中排名第2）。

尽管GDP并不能说明一切，但是开封的没落显而易见，与仍然繁盛荣华的北京、南京，乃至杭州、成都等古都相比，或许，开封也代表了另一种典型，那就是，城市也像人一样，在经历绚烂之后，终将回归冲淡与恬和，在平凡朴素中，度过往后余生。

因为平凡，毕竟才是事物的多数。

?

图片｜北宋·王希孟：千里江山图（局部）