全押区看不到一个时钟，牢中无岁月，连时间都是模糊概略的。

还没有日正当中，一阵骚动响起，各房似乎有种条件反射的回应，所有动作不管是读书或下棋、打坐立刻都自动优雅地结束。值日囚也自动走到放盆碗处，拿出菜盆坐在铁门内侧的床沿等。押区内各牢房彷彿是排练好的演出，整齐划一。果然，很快就听到外役以小快步挑著饭桶跟菜桶所发出有节奏的音响靠进押区。飢馋的囚犯对食物的味道总是特别敏感像狗鼻子一样。当第一道门的开锁声响起，那声音特别尖锐还带点铁柱相互厮磨声，就有点像巴夫洛夫对狗做的试验，我看到每一张囚犯脸谱上都露出等著上菜的表情，不时还会嚥一下口水。在保安处的飢馋，我已领敎过那是什麽滋味了。我很惊讶，这里的菜怎麽这样好！一盆菜之外还有一块约六公分四方形的滷大豆腐干和一块两公分厚、十公分长、六公分宽的三层肉！

“这里菜这麽好！”我真的太意外了，不禁脱口而出。难怪每个囚人都有期待的様子。

“星期一跟星期四都这样。”宗元魁中校对我轻声说，他的背已经有点驼了，像已被命运压垮似的。

蔡光武拉拉我衣角，似乎暗示我不要再多问了。

有什麽事不能问？我不知道。

吃完午饭，擦了地板，大家在木板床上打圈圈，也等地板乾，蔡光武拉了我一下，我随他到窗边，两人都面朝外似乎在看窗外景色，他压低音量地说： “星期二、五是枪毙人的日子，星期一、四给一块肉、一块豆腐干算是最后的上路菜。我们房内有三位死刑犯，吃这块肉大家心知肚明，都不愿谈，避免挑起他们的恐惧悲怆。我有次看到韩若春先生凝视那块肉很久，才咬下第一口时，泪掉了下来⋯⋯。”

我点头，黯然无语。

午睡，三位死囚都睡得很沉，我们都不约而同脚步轻盈，上马桶也不冲水，深怕吵醒了不夜眠的死囚。午睡是他们可以放心沉睡的机会，光天化日的下午，刽子手不会找上门。只是他们有梦吗？是美梦还是恶梦？

午睡后，蔡秉堃先生就把围棋盘放在脚前，拿出围棋书摆谱，好像在研究棋步，也许是他想找人下棋，看大家都在读书，研究案情写状子，他不好意思开口。没多久，就有人陪他下棋了。我心想过几天我把自己的案情彻底瞭解，状子也写了，我一定要跟他学下围棋，陪他下棋是个好的观察、瞭解、学习的机会。世间有多少人有幸能跟政治犯死囚学习，近身观察？

盖天予一整天似乎都在串门子，看谁待在那里不读不写他就趋前跟那人说说话，他很少谈自己，他还主动对我说，大家都说你很可能判死刑，你不要先操这个心吓自己。吓自己的时候总是多于真正的惊吓。刀起刀落不过是刹那间事，何必自己提前先吓自己？有道理，也合乎实情，我听进去了。

韩若春趁这个时候要洗澡，从一进来我心中就纳闷，钉上脚镣，死囚怎麽脱裤子洗澡换内裤、长裤？我已注意到蔡秉堃和盖天予的外裤内侧已改为暗釦，一拉扣子整条裤子就扯成一片布，裤子就可以脱掉。韩先生的外裤跟平常人一样，脚镣横跨双脚，怎麽脱下来。

“为什麽你的长裤不像蔡先生那样修改成暗釦？”我问了一个不该问的问题，后来才知道韩先生被捕后家已很穷，他花不起这笔改裤子的钱。

“不用了，我已很会脱掉和穿上了。”韩先生轻鬆地说。他的长裤是一般卡其布，穿很多年了，每个裤管的膝盖处都已用手工缝补过。屁股处也补了不同色的布。

他解开腰釦，坐在床位上，双脚的裤管都腿到脚环处，用双手把左脚的裤管往下拉，穿过脚踝处的铁环，直到左脚的裤裆也穿过铁环，左边从脚趾到腰都全裸了，他才把已完全脱离左脚的裤管和裤裆循右脚铁环的空隙侧往上拉回，让空的裤管回到右脚铁环的内上方。然后，他又从右脚的铁环空隙把左裤管塞穿过去，从右脚环把左裤管完全拉离铁环。这样，长裤只剩下右裤管还在铁环上方。韩先生动作轻巧地把右裤管拉出铁环，长裤全脱下来了。

我形容起来很费力，他脱起来很顺手，也很快。

内裤很单薄，这时我才看到那应该是他太太用麵粉袋自己缝製的。他像脱外裤的方法，一、两秒就脱光了。包住铁镣环节的布条已解下。韩先生和生死相连的亮光铁镣走到厕所洗澡。有人帮忙提了两塑胶桶水到帘内给他，一桶在内。韩先生用碗舀水洗澡。

囚犯完全没有隐私，大小便、洗澡，更衣几乎完全在众目睽睽之下，韩先生洗完澡，光溜溜地拖著脚镣，从脱下裤子的反方向把内裤、外裤再穿回去。看著他这样操作，阵阵心酸、悲悯涌上心中，却无语以对。

本文摘自施明德新书《死囚：施明德回忆录Ⅰ一九六二～一九六四》（时报出版），标题为编者所加。