八百孤军血战四行仓库”的事迹，是中国抗战史上最震动人心的一幕之一。从10月27日孤军奉令留守闸北开始，到10月30日接到命令撤入租界，四天惨烈的战斗，让苏州河畔的四行仓库，成为了举世瞩目的焦点。

　　 在之后长达八年的抗战中，只要提到“孤军精神”、“八百壮士”，就足以让人血脉贲张，斗志昂然。它俨然成为了中国人民抗击外来侵略的爱国精神的象征。直到今天，这段英勇的历史已经成为了一段珍贵的国家记忆。

　　根据这段历史改编的电影《八佰》已于8月21日公映，引爆票房热潮。但我们在文中并没有使用“八佰”这个热门数字，而是使用经过历史学者严谨考证出的四行孤军真实的人数“四百二十”。

　　这是四百二十条鲜活的生命。即使今天的我们，与他们已经相隔83年的时光。但如果他们脱下军装，你会发现这些后世敬仰的英雄，与我们并无不同。他们也有暴躁的脾气、有年轻人的躁动，他们也会背地里说长官的坏话，会因敌人逼近而恐惧得瑟瑟发抖。

　　邹德怀收藏的照片中有许多日本士兵毫无遮掩残害中国平民的。讽刺的是，照片的拍摄者拍摄它们的目的是想炫耀自己在战场上的“光荣战绩”，却不想在今天成为自己罪行的自供状。

　　供图｜邹德怀

　　整理｜李夏恩

　　尽管已经过去多时，我还清楚地记得那天是2015年5月5日。我收到那本沉重的厚皮相册。经历了将近80年的时光尘封，当我用手触碰它的暗黑色的牛皮封面时，手指就仿佛伸进了那个久远的时代中。在那个有些晦暗的初夏黄昏，封面上的图案在夕阳的微光中显露出来——飞翔在空中的炮弹，乘坐救生艇逃难的人群，左边露出的那座熟悉的建筑，是老上海人最熟悉不过的海关大楼钟楼。一切都定格在封面上，但那些作为装饰的爆炸烟云标明这个地方正遭受战争的浩劫。在封面的右边，写着它原先的主人给这部相册起的名字：

　　“SHANGHAI SHAMBLES：SINO-JAPANESE CONFLICT，1937”（上海修罗场，中日冲突，1937）。它属于美国海军奥古斯塔号重型巡洋舰的军官所有，奥古斯塔号是一艘年轻的军舰，1937年8月13日，当奥古斯塔号开抵上海黄浦江面上时，是它头一次亲眼目睹战争的面目。1937年8月13日爆发的淞沪会战，是抗日战争初期上规模最大、战斗最惨烈的战役。中日两国竭尽全力，双方投入总兵力约100万人，国民政府更是大量动用了在德国顾问指导下建立起来的中央军骨干部队“调整师”以及宝贵的空军。战争以中国军队伤亡25余万人、主动撤退告终。日本军队伤亡惨重，达到约8万人。

　　这场绵延三个多月的会战有其独特之处。上海的城市中心是占地30多平方公里的租界区，分为英国、美国管理的公共租界及法国租界，还设有欧洲列国驻华领事馆。淞沪会战爆发后，虽然中日双方竭力避免战火波及租界，欧美列国仍大举向上海增兵以保护租界和侨民。

　　相册中94张照片见证了淞沪会战初期惨烈的上海街头。我一张张翻检过去，凝视着照片中那些奔跑的人群，燃烧的建筑，战争的罪恶与丑陋，尽在黑白照片特有的肃穆感中，带给人一种时空错位的幻觉——这些拍摄照片的人是否也因为透过镜头观察战争，而产生了这样一种与近在咫尺的灾难若即若离的错觉？

　　在为考证这些照片的细节而翻看史料时，我偶然找到一份前赴上海采访的法国记者罗贝尔·汤麦松（Robert Thomson）的记述，他当时正在旅馆卧室的窗口观赏这场战争，并把它称为一场烟火表演。

　　“现在是夜深时分，天空可以看见许多白色的探照灯光，交叉射照，照出蓝穹的一角，或显示出一朵彩云，在搜索先发制人的飞机。那些高射炮发射出来的炮弹，在黑夜中划成红色或蓝色的弧形线条，像流星般散落在城市中。”

　　这多少让我有种惊呆的感觉，我为他的麻木不仁而震惊，也为他的幸灾乐祸而愤怒——因为那所谓“流星般散落在城市中”的烟火表演的下面，正是成千上万的中国士兵正在与敌军肉搏厮杀，是家园被毁的难民在废墟中辗转哀嚎。

　　“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹”，鲁迅这句话用在这里，似乎正恰当。不久后，两枚炸弹便落在租界里，虽是误炸，但也是给那些漠视人与人之间联结而丧失共情之心的人的一次警告。四年后，日本偷袭珍珠港，与美英宣战，租界中漏船载酒的浮华幻象，也终于在铁拳的胖揍下现出原形。这一切，未始不是当初欧美各国对日本在远东的肆意妄为姑息养奸所招致的祸患。

　　但随着我收藏的日益丰富，就发现不同的照片会带给人不同的感受，前提是你能读懂它背后的含义。我最近收集的一张王小亭拍摄的照片就给我这种感受。这张照片在海外以“Chinese baby”著称于世，据说全球有1.36亿人为之心碎。它拍摄于1937年8月28日的上海南站。当时这里刚刚被日军炸毁，疮痍满目，尸横遍野。在我搜集的反应淞沪会战的老照片中，不加遮掩地直击战争惨状的照片不可谓少，但为何偏偏是这样一张照片能触动我们内心最柔软的那部分？

　　人类与生俱来有一种“怜幼心理”，这种心理让我们会对一个小孩儿说“可爱”，也会让我们对一个受难的孩子感到悲伤，因为孩子的受难触及了人道的底线。孩子无辜、无助，他们无法对受到的暴虐对待作出任何反抗，因此战争中的儿童才能最触及心灵地表现出战争的非人道性，让人类的心灵感到共情。因此，这张照片在全球的公开发表，让日军在上海残暴的侵略行为，招致全世界的谴责。

　　这正是这些历史照片的价值所在，它保留下了拍照的那个瞬间，让后世得以真切地直面那个时代，就像我收藏的这些有关淞沪会战的照片，它让我们可以直面那个血与火、生与死的战争年代。因此，我着力于将这些照片进行整理、考证，公开出版成书，与读者见面。

　　唯有见证，方有意义。

　　或许，再有力量的文字，都无法描述这些泛黄的相片。时间具有腐蚀一切的力量，也许终有一天，我所收藏的这些相片，会化为时间沙漏中一颗微不足道的沙砾。但我仍然希望，在这颗沙砾掉落的那一瞬间，你能听到一个时代在耳畔的低语。

　　照片收藏者邹德怀照片。他手中握着的日本刀是南京大屠杀元凶朝香宫鸠彦亲王的军刀。他手握这把军刀想表达的寓意很明确：“我手握你犯下战争罪行的证据”。邹德怀收藏的照片中包括许多日本士兵在华拍摄的照片，其中有不少毫无遮掩地将日本兵如何残害中国平民、杀害战俘的照片。讽刺的是，照片的拍摄者拍摄它们的目的是想炫耀自己在战场上的“光荣战绩”，却不想在今天成为了自己罪行的自供状。

　　1937年，日本海军“高砂丸”号乘员拍摄的四行仓库的照片。孤军之所以将四行仓库作为基地出于众多考虑。四行仓库东面紧贴万国商团和英军驻守的公共租界北区，南临苏州河，隔河尚有煤气储存槽，让来犯日军投鼠忌器，不敢轻举妄动。四行仓库在被日军攻占后，在上海沦陷期间，成为日人来沪参观战斗遗迹的一个重要景点。1938年，日本左翼反战导演龟井文夫对守护四行仓库的中国士兵一直心存敬畏之情，认为他们代表了东亚真正的勇士精神。

　　这张照片就是通常被称为“中国娃娃”（Chinese Baby）的照片。拍摄于1937年8月28日被日军狂轰滥炸摧毁的上海南站。拍摄者是著名摄影师王小亭（H.S. Wong，业界外号H.S.Newsreel.Wong）。

　　据《LIFE》杂志1937年10月4日的报道，这张“幼童孤身哭泣于废墟之中”的照片及相关新闻图片在欧美媒体刊出后，估计“看过这个中国儿童的人数达1.36亿”。

　　2016年，这张照片被《时代周刊》选为“100张最有影响力的照片”之一。王小亭如此讲述这张照片的拍摄过程：

　　“当时的景象触目惊心，还有人在挣扎着站起来，铁轨上，月台上到处躺着炸死炸伤的人，断肢残体处处皆是。只是由于想到工作，才使我忘了所看到的东西。我停下装上片子，看到脚上的鞋子已满帮是血。我穿过铁轨，以燃烧着的天桥作背景拍了好几张全景，这时，看见一个男子从轨道上抱起一个幼童，把他放在月台上后又回去抱另一个受伤的孩子。孩子的母亲已死在铁轨上。我在拍摄这幅悲惨的情景时，听到有架飞机又飞回来了。我迅速对着那个孩子拍完了剩下的几英尺胶片，然后向孩子跑去，想把他带到安全的地方去，但孩子的父亲回来了。轰炸机在上空飞了过去，没有扔炸弹。”

　　1939年4月23日，启昌照相馆拍摄的“上海四行孤军篮球队摄影”照片。从1937年11月到1941年12月，“八百壮士”在租界被软禁足足4年之久。谢晋元竭尽全力开展各项文体活动，以维持三百多官兵的士气和人心。当时，“孤军”已经是第524团第1营的代名词，软禁期间，他们甚至和租界商人合作，生产起“孤军”牌的肥皂和毛巾。这张图片便是篮球队的留影。

　　在孤军拘留营中，谢晋元特别注重体育运动，在一次演讲中，他提出：

　　“我国有五千年光荣历史与文化，自昔国民体魄健强，精神磅礴，杀身成仁，舍生取义的冒险、牺牲的德性，筚路蓝缕，不屈不挠的创造精神，裨益世界文明，造福人群的骁勇灿烂奇绩，举不胜举……及至近世纪来，政治腐败，教育制度不良，国民体格愈趋愈下，人民精神萎靡、畏葸求安，而至道德沦胥，透贻‘东亚病夫’之讥，实堪痛耻……唯是国家的生命，实系于民族，而民族的健全，又赖乎国民体魄的健康、精神的焕发。”

　　淞沪会战爆发后，中日两军围绕上海展开攻防战，不仅公共租界虹口区及其附近大片城区化为焦土，大场、罗店等大批市郊城镇，也因两军的尸山血河式的争夺战而只剩残垣断壁。城郊居民为了躲避战乱，纷纷涌向市区。但在四散奔逃的难民洪流中，仍然有人逆流而上，那是十辆插着红十字标志的卡车正载着一群由僧侣、青年工作人员组成的救护队。

　　许多难民在那个炮火隆隆的夜晚，记住了那保命的三个字“慈联会”（“上海慈善团体联合会”的简称）。1937年8月10日，慈联会和包括上海难民救济协会、仁济善堂、辛未救济会、千佛教净业社等慈善组织一起，加入由上海市社会局牵头成立的“上海市各界抗战后援会救济委员会”。据统计，慈联会管理下的难民收容所前后有65所，到9月时，还有50所。难民前后收容6万余人，9月份随着战事的短暂平息，还有3.4万余人。

　　难民营被难民们逐渐填满时，他们的自律性和对战时严格规则的遵守令人感慨。在一所收容了近6000名难民的难民营中，6个月内违规记录只有382起，其中最多的违规记录是吸烟，共102起，隐匿食物仅有72起，吵架62起，而打架斗殴仅有42起，另一个更大的收容了26000人的难民营里，违规记录甚至只有218条，其中吵架仅有76起，藏匿食物47起。即使在性命仅存的情况下，同为战争落难人的境况并没有抹去人性中最基本的同情心。老难民会为新来的难民让地，带领他们熟悉难民营的设施和规则。小孩和妇女也能得到更好的照顾。

　　这些从战火地狱中逃出的难民走进难民营的那一刻，他感到自己安全了，生活再一次开始了。人性在这里延续，从另一个角度证明了中国人难以摧毁的顽强和信心。