从民国照片看民国气质

　　文｜何可

　　今天，朋友从微信转来一张照片，是民国时期的幼稚园毕业照。照片上方有题字说明：乐山县私立进德幼稚园第十七班毕业摄影，民国三十六年六月。照片上有十八个戴着学士帽的小孩，三位女教员。孩子们大约知道毕业是件大事，大都小嘴紧抿，神情严肃。仔细一看，眼神却表情不一，或庄重，或思考，或远望，或傲视，各具情态，每个孩子的个性，都可以从中略窥一斑。三位女教员年纪约莫三十上下，身着短袖旗袍，齐肩短发，微微卷曲，眉眼清秀，端庄秀丽，一看就是知识女性。

　　这样的画面，坦率说，我第一次见。我从来没见过头戴学士帽的幼稚园毕业照，也不知道幼稚园的毕业照是可以这样照的。我从幼儿园读到小学，读到初中，遭遇文革，恢复高考，又读到大学，所有的毕业照都是裸头的，从未感受过头戴学士帽这样的荣耀。然而这张幼稚园的毕业照，竟突然间让我看到了一种久违的神圣。于是我意识到，很久以来，在我们成长的历史中，我们一直缺失了什么。

　　近年来，各种各样的毕业照、集体照、旅游照、纪念照，常常在手机屏幕上爆棚而出，让人应接不暇。大妈们挥舞着五颜六色的纱巾，欢笑跳跃在沙漠、草原、古镇等各色场景；明星们引领着时尚，飞着媚眼，穿越于各种时空。所有的照片都大同小异，似曾相识，满满充斥着浮躁，让人基本没有打开细看的欲望。

　　然而，这张民国时期的老照片，却别有一番味道，牵引着人思绪万千。进德幼稚园是教会办的，孩子们从幼稚园毕业，都头戴学士帽摄影纪念。这体现了西方人的教育理念，哪怕是幼稚园，孩子们3—7岁，受了四年教育，也算一个小小学士。戴上学士帽，让他们留下终身难忘的影像，把继续学习，做学士、硕士、博士，当成自己的人生目标，并由此播种下终身教育的种子。

　　清末民初，许多传教士来到中国，既传教也办学，教化民众，提升素质。我小时候居住和念书的府街小学，她的前身也是教会办的进德小学，其间有几位女教师，哪怕在那个艰苦朴素的年代，她们穿着斜襟衣服，轻挽云鬓，民国女子的温婉美丽便集于一身，让学生无比亲近。

　　距离乐山一千多公里外的贵州乌蒙山区，那里有中国最蛮荒的苗寨。100多年前，23岁的英国人伯格理，放弃了在英国衣食无忧、舒适安逸的生活，听从上帝的召唤，不远万里来中国传教。柏格理进到苗寨，穿苗服，说苗语，住苗家，与苗家人同吃土豆、玉米、荞麦饭。怀揣一颗仁爱之心，历尽千辛万苦，创建了中国第一所苗族小学，第一所麻风医院。1906年，柏格理提出创制苗文的方案，同苗族和汉族信徒一起研究，以拉丁字母为基础，结合苗族衣服上的符号花纹，创立了一套简明易学的拼音文字，并且还自编了一套《我是中国人，我爱中国》的教材。在柏格理创办的第一所苗族小学（后取名“光华小学”）中，开启了男女同校的先河，而且采用中英文双语教学。1914年，柏格理在石门坎组建了一支足球队，当时，很多中国人都不知道足球为何物。这支球队还具备了一定的竞技水平，20年代，竟然凭着赤脚踢球，让四川军阀杨森的专业球队成为手下败将。

　　1906年到1915年，以石门坎为中心，方圆几百公里的范围内，柏格理通过从英国筹款，建造了几十座教堂，办了120多所小学校。受柏格理的影响，贫穷落后的乌蒙山区摒弃了种种陋习，开始崇尚文化、知识和信仰。短短数十年内，柏格理将这个被世界遗弃的角落，变成了西南苗族文化的最高区，西方人眼中的“文化圣地”、“海外天国”。这里的孩子，心里有自信，眼里有希望，满满地洋溢着一种文明气质。

　　图1：石门坎教会学校

　　我家里也有一些劫后余生的民国老照片：父亲大学毕业，头戴学士帽，踌躇满志；母亲蓄着齐肩发，穿着短袖衣裙，骑马前行，英姿勃发。在这些照片里，他们青春热血，自信满满，和49以后的照片对照，恍如隔世，判若两人。前几年，嘉定坊有过一次乐山百年光影展，其中一幅老照片于我印象颇深：那是两个武汉大学的女生，乘船到乐山求学。她们身着素色旗袍，站立船头，靠着船舷，河风吹拂着两人的面庞，短发飞扬，眼望前方。那样一种容貌，所传达的气质，惟民国所独有，很难复制。

　　后来又看到好些民国时期的老照片，从中总能看到许多不同于今天的东西。无论官僚贵族、市井小民，仿佛都有一种现代人没有的气度和修养，特别是那些脱离流俗的女子，那照片真是超凡脱俗，叫人过目不忘。民国才女张爱玲出身名门，涵养极高。她有句名言：“各人住在衣服里。”这句话意味着，衣服不但代表人的外在，也展示着人的内在，什么人穿什么衣服。

　　上世纪50年代初期，政权刚刚交替，丁玲在上海代表红色政权组织文艺界人士召开一场联欢会，也邀请了张爱玲。张爱玲那天穿了一条色泽艳丽的旗袍，当她款款走进会场时，气得丁玲脸色大变，把她拉到角落，厉声训斥：“你看看，大家都穿着军装和粗布衣服，你怎么打扮得像资本家的贵妇人？”张爱玲楞了一下，二话不说就走了。丁玲以为她回家换衣服呢，谁知张爱玲回到家中，又二话没说，收拾行装就去了香港。多年以后，张爱玲提及当初突然离开大陆的原因，她说，连穿衣服的自由都没有，还会有其他的自由吗？我们看到的张爱玲，秀美、孤傲、特立独行，那是民国才能允许的个性。

　　图2：张爱玲

　　一代才子徐志摩，称林徽因为人间四月天。林徽因气质典雅、清新秀丽，有人说她既像高原上冰冷难得的雪莲花，又像温室里精心栽培万般呵护的百合，两种美丽交集缠绕，她的眉眼里既有坚毅也有温婉。抗战时期，她和梁思成辗转李庄，在异常艰苦的条件下成立了中国建筑构建所，一直致力于中华古建筑的研究及保护工作。去年我到李庄，流连于他们曾经工作生活过的地方，木板瓦房，小院陋室，时隔七十多年，她那美丽的身姿，仿佛依然行走其间，描图作画，种菜喂鸡。

　　图3：林徽因与父亲林长民

　　上世纪90年代初，三毛走了，但她留下了许多让人难忘的记忆。我喜欢那首《橄榄树》，喜欢她的“梦里花落知多少”。

　　三毛一直是我心心念念的偶像。她才华横溢，文诗并茂；爱荷西，惊天动地，天地裂，始与君绝；喜欢旅行，说走就走，随心随性；心怀大爱，天地万物，一切皆可与之交流。三毛并非十分美貌，她说：我笑，便面若桃花。我看她的照片，随意一拍，就翩若惊鸿，毫不做作，毫不扭捏，腹有诗书气自华。

　　图4：台湾作家三毛

　　我目视三毛的照片，总感觉她与别的女性作家气质不同，究其原因，大抵因为她来自台湾，生长于民国的缘故。

　　陈丹青感叹，民国之人有一种独特的气质，这气质是不可复制的。翻开民国相册，会走出一个个栩栩如生的人物，学者、书生、军人、商人、小贩、下力人，各有风度，各有思想，绝不千人一面。我们可以看到推翻帝制建立共和的孙中山，横眉冷对千夫指的鲁迅，博学和蔼坚守传统的胡适，雍容华贵惊为天人的宋氏三姐妹，清纯美丽黄莺一样的周旋，他们不管身着洋装还是长衫马褂，抑或一袭旗袍 ，面貌上表现出来的气质风度，都是独一无二的。

　　他们的气质风度源于什么？为什么今天几乎消失殆尽，难以复制？这恐怕是一个需要长篇大论才能说清楚的问题。我一向喜欢用简单的思维来想问题，简言之，应该就是民国的大环境使然。孙中山有一名言：世界潮流，浩浩汤汤，顺之者昌，逆之者亡。在其倡导之下，民主自由的思想遍及思想界，知识界。北大校长蔡元培提出北大校训：思想自由，兼容并包。也就是因为有了自由的思想，才有了独立的人格，不羁的个性，也才有了这些叫人过目不忘的民国照片。