张玉凤（1944年－），女，黑龙江省牡丹江市人，1960年代曾任职于牡丹江铁路局的餐车服务员，广播员。图为1966年7月，身着泳装的张玉凤陪同毛泽东最后一次游长江。

　　本文摘自：新华网，作者：佚名，原题：《晚年毛泽东唯一一次主动谈江青 话题是离婚 》

　　1976年毛泽东的身体每况愈下。随着身体时好时坏，他的情绪也随之变化，变得急躁，容易发火。

　　这天上午，毛泽东提出要看看当天的大参考报。小孟赶紧把报纸拿来，又给主席换上看书报用的眼镜，然后搬过一把小沙发椅子，坐在主席对面，用手举着报纸给主席看。

　　这是习惯的做法。因为毛泽东的手抖得厉害，所以自己看书看报时，就让小张或小孟给他举着。小孟一边举着报纸，一边注意着主席的目光所及，随时调整着位置。不知是累了还是疏忽，上升的速度超过了主席阅读的速度。“啪”的一声，毛泽东用手把报纸打掉在地。小孟吓了一跳，赶紧从地上捡起报纸，连忙说：“主席，对不起，是我不好，您别生气。”“滚出去。”毛泽东大声地吼着，脸也涨得通红——这是主席心情烦躁的表现。

　　这天，毛泽东又在那里似睡非睡地靠在沙发上发呆，右手的拇指还在不停地弹着食指。心里装不下事的小孟，终于压抑不住好奇，轻声地问：“主席，您怎么啦？是不是身体不舒服？还是有什么事？”

　　毛泽东把微闭的眼睛睁开，苦笑着回答：“要说不舒服，这段时间是天天不舒服，许多事情，身不由己噢。身体是革命的本钱，看来，我的本钱已不多啰。”

　　毛泽东忽然沉默了一会儿，便又接着说起来：“有人说，我的话一句顶一万句，言过其实，说过了头嘛。不用说一句顶一万句，就算一句顶一句，有时也办不到。我说要把有的人撵出政治局，分道扬镳，硬是撵不动，分不开嘛！”

　　听到这里，小孟知道主席是在讲江青了，这是小孟始料不及的。突然，毛泽东向小孟提出个意想不到的问题，语调依然那样缓慢而平和：

　　“孟夫子，如果全国人民都知道了我和江青离婚的消息会怎么样？”

　　好像并不等小孟回答，接着便自问自答了：“孟夫子，你是答不上来的。离婚，我到哪里去起诉哟。离婚，总要办个手续吧。到那时，不知道是法官听我的，还是我听法官的，那可能要大大热闹一番。”

　　这是小孟自进中南海以来，第一次，也是唯一的一次，听主席主动谈江青。

　　“古角灯前老泪多” 反对身边女护士人工流产

　　在小孟刚来主席身边的时候，他身边有两个工作人员，除了张玉凤是他的生活机要秘书，还有个护士小李。小李性格爽朗，心直口快，走路一阵风，说话嘎巴利落脆，颇有点男孩子气。有好长一段时间，她负责护理主席的生活。

　　一次，主席侧躺在床上看书，小李看他出了很多汗，就用毛巾给主席擦擦背。她用毛巾上下噌噌地来回擦了几下，不知是因擦得太重，还是打搅了他读书，主席生气了。主席一声不吭，本来他用一只手把书卷成个小纸筒似地转着看，这是很久以来形成的习惯。这时，他迅速地用卷着的书向后一打，正打在小李的手背上。当时小李心里好不是滋味。后来她对张玉凤诉苦：“我好心好意地去给主席擦背，他却用书打我，他有意见就说嘛，干吗对我这样。”张玉凤还给她解释：可能你的动作太生硬了，主席岁数大了，也有些怪脾气。过了几天，小孟、小张和主席在一起吃芒果，刚吃几口，主席说：“把这些留给小李吃吧。”当张玉凤把这些告诉小李的时候，小李说：“主席还想着我，我还以为他讨厌我。”又过了几天，主席见了小李，主动向她赔礼道歉：“那天是我脾气不好，请你原谅。”小李说：“您要对我有意见，您就跟我说，我会注意。”这件事就这样过去了。

　　有一天，主席与小李聊天，顺口念了两句诗：“风云帐下奇儿在，古角灯前老泪多。”小李听着，没有完全听懂，便说：“主席，您把这两句诗写下来给我看看。”于是主席拿起铅笔，在一张白纸上认真地写了出来，然后递给小李。小李这下子看清楚了，她一边读着，一边问：“这是您自己的诗，还是引用的诗呢。”

　　主席说：“这是我借用的诗句，这两句诗正表达了我此时的心境，我见到你们，见到你和小孟的心情就是这样的。”小李，小孟，都是毛泽东多年不见的朋友，她们都经历了磨难，度过了坎坷。毛泽东会感到她们是“风云帐下奇儿在”了。

　　而老年的毛泽东，在他发动的文化大革命中，也感到了精疲力竭。各种事件的冲击，亲人的相继离去，久病缠身的痛苦，都使他产生了“古角灯前老泪多”的孤寂、苍凉之感。

　　毛泽东在小李刚来时，也是与之相处不错的。他也经常与小李开玩笑，说长论短。小李进中南海时，刚刚结婚，并且很快怀了孕。她考虑刚来工作就怀孕，工作会受影响，便决定去做人工流产。当主席知道此事之后，便表示反对，并说这样对身体不好。主席还是对小李满意的，关怀的。

　　喜欢玫瑰红裙子钟爱杨开慧式发型

　　一天下午，小孟穿着一条米黄色的裙子出现在主席面前，主席用一种审视的目光看着她。然后摇摇头说：“这条裙子颜色不好看，你去做条红裙子穿吧，玫瑰色的，算我送给你。”

　　小孟去“红都”做了件红色凡尔丁的连衣裙，做好之后，立刻穿起来给主席看。主席看着，已显得灰暗的眼睛里放出了光彩。他说：“我就喜欢这样的玫瑰红，好看。”小孟穿着这件连衣裙，工作在主席身边，像一朵俏丽的玫瑰花在主席的房间里闪着光。

　　1975年的那个时代，中南海的外面，还是灰色、蓝色的海洋，还是时髦的绿军装统治着人们的服装。小孟穿着玫瑰红的连衣裙走在外面，使人们投以惊奇的目光，即使在舞台、银幕上，也难见这样的形象。

　　天气渐渐热了，依旧梳着短辫子的小孟很想去理个发。问毛泽东：“主席，我和张姐（对张玉凤的称唿）想去理个发，您看理什么样的好？”“剪个短发好，前面有刘海，后边齐齐的那种样子很好看。”主席回答得十分具体。

　　小孟没想到，主席对什么样的发式也有研究，她只是随便一问罢了。那么大一个领袖哪里关心这些呢，但是她想错了。

　　后来张玉凤跟小孟谈起了发式的事，张玉凤说，主席多少年前就喜欢他说的那种发型，不知为什么。小孟说，主席讲的就是杨开慧的那种发型，可能是怀念她吧。

　　也许是吧，杨开慧，主席自由恋爱的第一个幸福伴侣，他们在一起生活的时间尽管不长，但杨开慧的形象永远留在毛泽东的心里。杨开慧，永远是青春的化身，她过早地离他而去，但她永远给他留下了青春的明丽。

　　杨开慧式的短发，玫瑰色的红裙子，与一代伟人毛泽东似乎不能联系在一起，但这一切的发现，又是多么符合人之常情。

　　爱动感情常流泪无力出席总理追悼会痛哭

　　晚年的毛泽东，内心世界更是矛盾重重，各种心态交替出现。他常常喜怒无常，一点儿的事情，就使他激动。

　　唯一一次主动谈江青话题是离婚

　　有一次，小孟给毛泽东读当天的报纸。主席一般要求读些各地区的新闻。小孟便选择了河南的一段新闻。这段新闻报道了河南水灾的情况有几十人丧生，几千人离乡背井。读着读着，小孟听到了抽泣声，她很奇怪，也很害怕“主席，您怎么了。”

　　只见毛泽东眼睛里饱含着泪水，极为伤心的样子，小孟赶紧拿起沙发旁小桌子上的消毒毛巾，给主席揩揩眼泪。主席说：“没事儿，你接着读报，我这人感情越来越脆弱了。我一听到天灾人祸，就忍不住伤心。”

　　早在延安时期，毛泽东看到他的妻子贺子珍要走，而极力挽留她，又留不住时，毛泽东曾对贺子珍说：“我这个人平时不爱落泪，只有在三种情况下流过眼泪：一是我听不得穷苦老百姓的哭声，看到他们受苦，我忍不住要掉泪。二是跟过我的通讯员，我舍不得他们离开，有的通讯员牺牲了，我难过得落泪，我这个人就是这样，骑过的马老了，死了，用过的钢笔旧了，都舍不得换掉；三是在贵州，听说你负了伤，要不行了，我掉了泪。”

　　毛泽东的这些话，在他晚年的生活中，也得到了印证，他确实是个爱动感情的人。

　　总理的追悼会在1976年1月15日下午召开。在这之前，轮椅，氧气袋，一切抢救的措施都准备好了，准备主席去参加追悼会。14日的晚上，早已病重的主席，身体又多次出现反复，他根本坐不起来，更不用说是站立了。

　　小孟打电话请示汪东兴：总理追悼会的事，要不要告诉主席参加？汪东兴回答说：“政治局未发出通知请主席参加追悼会，你们就不要问主席参加不参加了。”就这样，毛泽东没有去参加周总理的追悼会。

　　人们曾流传着这样的故事，总理在住院期间，主席去医院看望总理，还给总理送了营养品，只不过没有登报，发消息。但这只是人们希望，这是人们在渴望中编出来的带有传奇色彩的故事罢了。人们多么希望总理的追悼会毛主席会去参加啊，哪怕只露个面。

　　但人们失望了。又有谁知道毛泽东当时的处境，他当时早已力不从心，参加追悼会，于他来说，是无能为力的了。

　　追悼会前一天，也就是1976年1月14日的下午，又是小孟给主席读报的时间。小孟给主席读了追悼会上由邓小平同志致的悼词的清样。小孟读着，忍着眼泪。毛泽东不再是默默地听着，他泪如泉涌，失声痛哭，他依旧没说一句话，他又能说些什么呢？男儿有泪不轻弹，只缘未到伤心处。他的痛哭，已诉说了他深厚的情感，这里有对患难与共的战友的哀伤，有对几十年来交往的回顾，有对自己暮年多病的悲凉，有对自己已无力回天的沮丧。

　　周恩来的谢世，也许是一个时代的结束，一代人的退出。毛泽东大概也感到了一种“夕阳无限好，只是近黄昏”的悲伤。