是谁，陪护毛泽东走完生命的最后旅程？孟锦云，一个普通又非凡的姑娘。孟锦云和毛泽东朝夕相处，度过了489个日夜。她是毛泽东最后一段生命旅程的见证人。郭金荣通过对孟锦云等毛泽东身边陪护人员的访谈，在中共党史出版社出版《走进毛泽东的最后岁月》一书，实录毛泽东暮年生活的真实景象。该书有不少章节提到毛泽东关心爱护女秘书，反对她们为工作流产，鼓励穿红裙，建议剪“杨开慧头”等鲜为人知的秘闻。

　　毛泽东身边的生活女秘书

　　小孟来到主席身边工作，开始的那些日子里，主席十分高兴。小孟的一举一动，他都看着顺眼，小孟对他的一些提醒劝说，他都听着中意。

　　在小孟刚来主席身边的时候，他身边有两个工作人员，除了张玉凤是他的生活机要秘书，还有个护士小李。小李性格爽朗，心直口快，走路一阵风，说话嘎巴利落脆，颇有点男孩子气。有好长一段时间，她负责护理主席的生活，但渐渐地，小李有些不能胜任其职了。

　　一次，主席侧躺在床上看书，小李看他出了很多汗，就用毛巾给主席擦擦背。她用毛巾上下噌噌地来回擦了几下，不知是因擦得太重，还是打搅了他读书，主席生气了。主席一声不吭，本来他用一只手把书卷成个小纸筒似地转着看，这是很久以来形成的习惯。这时，他迅速地用卷着的书向后一打，正打在小李的手背上。当时小李心里好不是滋味。后来她对张玉凤诉苦：“我好心好意地去给主席擦背，他却用书打我，他有意见就说嘛，干吗对我这样。”张玉凤还给她解释：可能你的动作太生硬了，主席岁数大了，也有些怪脾气。过了几天，小孟、小张和主席在一起吃芒果，刚吃几口，主席说：“把这些留给小李吃吧。”当张玉凤把这些告诉小李的时候，小李说：“主席还想着我，我还以为他讨厌我。”又过了几天，主席见了小李，主动向她赔礼道歉：“那天是我脾气不好，请你原谅。”小李说：“您要对我有意见，您就跟我说，我会注意。”这件事就这样过去了。但以后的很多事情，都使小李感到，主席对她不满意，弄得她左右为难。

　　有一天下午，小李在主席身边值班，主席看了一段时间的书，忽然说：“出去。”他浓重的湖南口音，本来就使他的话很难让人听懂，虽然小李大概猜着他说的是“出去”，但还未反应过来，主席又是一声“出去！”小李这下子确实听清是“出去”。于是他就离开了主席的卧室。小李走开之后，过了一段时间，突然听见主席按响了床头的电铃，但她又不敢进去，她认为主席肯定是发脾气。当小孟进去之后，才弄清意思是让通报外面的警卫人员，主席自己要出去走走。

　　渐渐地，小李护理主席，主席感到有些不顺手了。

　　一次，小孟正好有别的事情要办，便对小李说：“你喂主席吃西瓜吧，我已经把西瓜子儿全挑出来弄好了。”但小李端着盘子要来喂主席吃的时候，主席却摆摆手，指着小孟说：“还是请她来喂。”

                             　　《走进毛泽东的最后岁月》封面

　　类似这样的几件事情发生后，在组织的安排下，小李就到外面去工作了。

　　为什么主席对小李屡次发脾气，感到不顺其心，这是小李本身的原因，还是主席自身的心理。大概两者皆有。小李刚来主席身边时，也没发生过这样的事情。

　　毛泽东爱护下属：反对女秘书为工作流产

　　小李与小孟到主席身边的时间，可以说是前后脚，有一段时间她们俩都作为护士在主席身边工作。

　　有一天，主席与小李聊天，顺口念了两句诗：

　　“风云帐下奇儿在，古角灯前老泪多。”

　　小李听着，没有完全听懂，便说：“主席，您把这两句诗写下来给我看看。”

　　于是主席拿起铅笔，在一张白纸上认真地写了出来，然后递给小李。小李这下子看清楚了，她一边读着，一边问：“这是您自己的诗，还是引用的诗呢。”

　　主席说：“这是我借用的诗句，这两句诗正表达了我此时的心境，我见到你们，见到你和小孟的心情就是这样的。”

　　小李，小孟，都是毛泽东多年不见的朋友，她们都经历了磨难，度过了坎坷。毛泽东会感到她们是“风云帐下奇儿在”了。

　　而老年的毛泽东，在他发动的文化大革命中，也感到了精疲力竭。各种事件的冲击，亲人的相继离去，久病缠身的痛苦，都使他产生了“古角灯前老泪多”的孤寂、苍凉之感。

　　毛泽东在小李刚来时，也是与之相处不错的。他也常与小李开玩笑，说长论短。小李进中南海时，刚刚结婚，并且很快怀了孕。她考虑刚来工作就怀孕，工作会受影响，便决定去做人工流产。当主席知道此事之后，便表示反对，并说这样对身体不好。主席还是对小李满意的，关怀的。

　　但后来为什么就发生了变化？或许天长日久，就难免磕磕碰碰。

　　小孟的护理就那么合意？恐怕心理状态也有很大的作用。

　　小孟来了之后，主席与她有说有笑。饭后茶余，花园小径的散步，卧室客厅里的谈天，显得十分和谐，主席常常把小孟逗得开怀大笑。多一点幽默，生活中就多一些欢乐的音符。

　　“孟夫子，来，我给你讲个故事。”主席喜欢用这个名字来称唿她。

　　小孟把沙发椅向主席的身边搬近一些，主席操着难懂但还能让人听懂的湖南话，给小孟讲起来。此时的小孟，就像几岁时，听爷爷奶奶讲故事一样，听得那么专心，那么入迷。

　　“有一个人，从自己脖子上捏下一个虱子，害怕别人嫌脏，赶忙扔到地下说：‘我当是一个虱子呢，原来不是个虱子！’另一个人马上捡起来说：‘我当不是个虱子，原来是个虱子！’”

　　小孟听完了这个简单得不能再简单的故事，瞪着她那清澈如水的大眼，像个不懂事的孩子似地发问了：

　　“这个故事有什么意思，一点儿也不好听。”

　　“傻丫头，你什么都不懂噢，这就是说，告诉我们要讲实话嘛，虚伪的人真是可笑。”

　　小孟听了恍然大悟，于是她也觉得这样的小故事很有意思。

　　“主席，再给我讲一个，你看看我能不能猜出什么意思。”

　　主席又给小孟讲了另外一个故事：

　　“有一天，干隆皇帝和一个大臣来到一个庙里，里面是个大肚子弥勒佛。干隆便问大臣，弥勒佛为什么对着我笑啊，那大臣说，这是‘佛见佛笑’。干隆听了很高兴，当他往佛的侧面走几步之后，又回头一看，见弥勒佛正对着那大臣笑呢，于是便又问那大臣：‘弥勒佛为什么也对你笑呢？’那大臣赶紧回答说：‘他笑我今生不能成佛。’”

　　小孟听到这里，咯咯地笑起来，急忙说：“我知道，我知道这个故事是什么意思，这是讲那个大臣会拍马屁。”

　　主席点头称赞：“进步很快嘛，好聪明的丫头！”

　　就是这样，主席高兴的时候，常常给小孟讲着一些有趣的故事。这些故事讲起来是那样轻松、自然，透出一种强烈的幽默感。

　　毛泽东最幽默的诗：不许放屁

　　这天，主席把诗刊杂志要发表的他的两首词的清样，拿给小孟，对她说：“小孟，请你把这两首词读给我听听。”

　　小孟拿过来，也不先看一遍，马上就读起来：

　　念奴娇·鸟儿问答

　　（1965年）

　　鲲鹏展翅，

　　九万里，翻动动扶摇羊角。

　　背负青天朝下看，

　　都是人间城郭。

　　炮火连天，

　　弹痕遍地，

　　吓倒蓬间雀。

　　怎么得了，

　　哎呀我要飞跃。

　　借问君去何方，

　　雀儿答道：

　　有仙山琼阁。

　　不见前年秋月朗，

　　订了三家条约。

　　还有吃的，

　　土豆烧熟了，

　　再加牛肉。

　　不须放屁！

　　试看天地翻覆。

　　小孟用高声快速地读了起来，当她读到“不须放屁”这句的时候，她扑哧一下笑出声来。

　　“主席，您写不许放屁，可您今天放了28个屁。我都给您数着呢。”

　　“噢，你还给我记着黑账。”

　　主席也笑了。

　　“活人哪个不放屁，屁，人之气也，五谷杂粮之气也。放屁者洋洋得意，闻屁者垂头丧气。”

　　小孟听了笑得前仰后合，直不起腰来。

　　小孟边笑边说：“那您为什么在词里还写上‘不许放屁’？”

　　“两回事情嘛，孟夫子。”主席说。

　　毛泽东鼓励女秘书打破禁忌穿红裙

　　小孟来到主席身边时，主席已患了白内障，很多人劝他做个手术，他却总是不愿意，就像劝他吃药一样。他常说：“医生的话不能听，最多只能听一半。”

　　一天上午，小孟对主席说：“你做个手术吧，很简单，手术之后，你就能看清楚我了。”

　　不知为什么，这次主席没有表示反对，但也没有当时点头答应。主席的习惯就是这样，同意做的事不一定立刻答应，要做的事马上就去做。

　　就在这天下午，主席对小孟说：“我要做手术。”小孟听了，立刻打电话通知主席的医务人员。半个小时后，一切准备就绪。

　　尽管很多人多次劝他动手术，但他没有同意，不过眼科医生们却早在几个月前就做好了准备。就在他从卧室去客厅的宽宽通道上，早就布置了一个小手术室，预备好消毒及手术用的器具。而且在这之前，眼科专家唐由之大夫，给八十岁高龄的老人做了四个这样的手术，都相当成功，当然，这也为给主席做这个手术取得了经验。

　　这次手术，就是唐由之大夫来做的，是用了针拨的方法。先把主席推到小手术室后，不一会儿，唐大夫问主席：“可以开始了吗？”主席轻轻点点头。唐大夫在主席的左眼眼角部位打了一针麻药，部位找得准确无误。打完针后，主席突然提出要听京剧。小孟赶紧找来唱片，用电唱机放了京剧《李陵碑》。她知道，这是主席平时最喜欢听的。主席边听京剧，大夫边给他做手术，前后用了近一个小时，非常顺利。手术后，唐大夫给主席戴上了眼罩。

　　手术后的第二天，唐由之大夫给主席打开眼罩，上点眼药水。刚摘掉眼罩，主席一下子觉得眼前那么明亮，眼前一切都清清楚楚。他很兴奋，忙说：“好了，好了，手术做得好，我看不用戴上眼罩了。”就这样，本来应该再戴三天的眼罩就戴了一天。

　　这次眼科手术，主席是听了小孟的劝告。

　　从此，主席又配了副眼镜，因视力的恢复，他有好长一段时间很愉快。

　　不久的一天下午，小孟穿着一条米黄色的裙子出现在主席面前，主席用一种审视的目光看着她。然后摇摇头说：“这条裙子颜色不好看，你去做条红裙子穿吧，玫瑰色的，算我送给你。”

　　小孟去“红都”做了件红色凡尔丁的连衣裙，做好之后，立刻穿起来给主席看。主席看着，已显得灰暗的眼睛里放出了光彩。他说：“我就喜欢这样的玫瑰红，好看。”小孟穿着这件连衣裙，工作在主席身边，像一朵俏丽的玫瑰花在主席的房间里闪着光。

　　1975年的那个时代，中南海的外面，还是灰色、蓝色的海洋，还是时髦的绿军装统治着人们的服装。小孟穿着玫瑰红的连衣裙走在外面，使人们投以惊奇的目光，即使在舞台、银幕上，也难见这样的形象。

　　毛泽东建议女秘书剪“杨开慧头”

　　天气渐渐热了，依旧梳着短辫子的小孟很想去理个发。变变发式，会给人以新鲜感。小孟虽然没有想得那么多，但要求变换样式，锦上添花，却是人们的共性。

　　小孟说：“主席，我和张姐（对张玉凤的称唿）想去理个发，您看理什么样的好？”

　　“剪个短发好，前面有刘海，后边齐齐的那种样子很好看。”主席回答得十分具体。

　　小孟没想到，主席对什么样的发式也有研究，她只是随便一问罢了。那么大一个领袖哪里关心这些呢，但是她想错了。

　　小孟和张姐去了北京饭店。到那里一看，有烫头的，她们临时改变了主意：不如干脆烫了吧。当她们两个都烫了头，回到主席身边的时候，主席一下子就发现她们两个都烫了头，便对她们说：“你们就是不听我的话。”

　　后来张玉凤跟小孟谈起了发式的事，张玉凤说，主席多少年前就喜欢他说的那种发型，不知为什么。小孟说，主席讲的就是杨开慧的那种发型，可能是怀念她吧。

　　也许是吧，杨开慧，主席自由恋爱的第一个幸福伴侣，他们在一起生活的时间尽管不长，但杨开慧的形象永远留在毛泽东的心里。杨开慧，永远是青春的化身，她过早地离他而去，但她永远给他留下了青春的明丽。

　　杨开慧式的短发，玫瑰色的红裙子，与一代伟人毛泽东似乎不能联系在一起，但这一切的发现，又是多么符合人之常情。