一位老飞行员说过：在他的飞行生涯中，至少有1/3的时间，是在机场等天气。1952年6月7日，“8051”机组的飞行员们，就正在机场等待天气变化。从飞行员休息室的窗口看出去，笼罩机场的浓雾，使停放在20米以外的车辆也显得模糊不清。飞行员们心事重重地望着这一片迷雾，没有一个人想讲一句话。这样的天气是无法起飞的。

　　1951年10月，进藏部队已经到达拉萨以东198千米的太昭。因公路不通，部队的物资供应只能依靠牦牛运输。上级命令空军大力组织空投支援。“8051”机组待命飞往太昭试投，已经很多天了，总是等不到一个适于飞行的天气，而今天又是一场少见的大雾，怎不让人焦急呢?

　　一直沉默不语的机长李向民大队长，向窗外瞥了一下，忽然招呼机组人员准备上飞机。随后，广播器中也传来了命令：“8051”机组准备起飞!几位年轻的空投员，对机长如此料事如神，大惑不解。李向民笑着向他们解释说：“你们看，对面那棵树已经显露出来了，这说明能见度已经合乎起飞的要求。大雾之后，必然是晴朗的天气，这是飞行员的经验呀!”其实，李向民也很年轻，20岁刚出头，他高大、英俊，已经是很多次执行高原空投的老手。“8051”从尚未完全消散的晨雾中起飞了。

　　从四川新津机场起飞，要想飞上西藏高原，必须通过康定山口。那里，左侧是高耸入云的万年雪山——使人望而生畏的贡嘎山;右侧是折多山，中间是一条峡谷。飞机目视飞行，有6000米的飞行高度是不敢通过的，如果乌云封住山口时，要有7000米的高度才能飞越山口。因为贡嘎山的主峰就有7556米高，折多山山高也在5500米以上。新津机场与康定山口的高度差是5500米，而直线距离只有180千米，起飞后，若直飞山口，在到达山口时，爬升不到需要的高度。因而，李向民决定，在本场上空爬升至3500米后，才对航康定山口。不料，按照计划时间飞近山口时，发现飞机处在厚厚的云层中，无法看到山峰。机组只得向后转继续爬高，直至升到7000米时，才穿出云层。这时，只见巍峨的贡嘎山在云海上露出了它的主峰。

　　跃上高原，真是另有一个天地。上面是晴空万里，阳光耀眼;下面是一片焦黄的起伏山峦。领航主任阎履敏用机内通话器告诉机长：“1号，1号，右前方有施工的部队，看到了吗?”李向民顺着他指的方向，看见山上有密密麻麻的人群和星罗棋布的帐篷。正在开凿的康藏公路，在阳光下清晰可见。山坡上，不时地升起几朵黑云，那是施工部队在进行爆破作业。

　　飞过连绵起伏的山峦，很快地就到了昌都。俯视昌都，一片金碧辉煌的喇嘛庙，像是镶嵌在山腰的一颗颗明珠。这里是进入西藏的东大门，战略地位十分重要。英雄的陆军部队，曾经在这一带飞渡金沙江，越过茫茫雪山，踏过冰河急流，穿过森林峡谷，勇猛追击，夜以继日，歼灭了反动藏军7个代本(团)。

　　飞过昌都，领航时钟的指针指向11时，飞机在高原飞过几近三个小时。眼望前方，天空晴朗，机组的同志个个暗自庆幸，看来，今天完成试航任务大有希望。就在这时，机械长罗锡龄报告：“燃油消耗太大，剩余燃油已少于计划的最低量。”这一意外的情况，犹如晴天霹雳，使机组全体人员大吃一惊。如果按这样的耗油量计算，即使飞到太昭，也无法返回基地。沿途没有备降机场，而且在起伏不平的山巅进行场外迫降，也绝无生还的可能。继续前进，后果难以想象。返航，固然稳妥、安全，但试航任务又成泡影。在这生命攸关，进退两难之际，进藏部队行军作战的艰苦情景浮现在每个同志的脑海中。为了运输进军所需要的物资，陆军部队买了一万头牦牛和几十万斤青稞。然而，牦牛在三五天的行军中，它自身的消耗就占它驮运的物资的一半。每个战士在行军中还要负重30～40千克。由于粮食运送不上，部队甚至挖地老鼠充饥。想到这些，机舱里，每个人的心里都感到很沉重。为了打破这沉闷的局面，机长立即通过机内通话器和机组同志讨论燃油消耗过多的原因。原因终于找到了。进入康定山口前，爬升高度多飞了些时间;更重要的是向西飞行遇到了每秒40多米的大逆风。那么，返航时间向东飞行，不就是大顺风了吗?而且必要时还可以动用备份油料。这一分析，大家心里亮堂了，机组决定继续前进。“8051”好似离弦之箭，毫不犹豫地朝着前方飞去。

　　水晶迷宫

　　飞过硕督，飞机进入陌生的念青唐古拉山脉的心脏地带。这里地面隆起，海拔都在6000米以上。飞机的飞行高度是7500米。地面完全被雪覆盖，是一眼望不到边的银色世界。更有些白云在山腰缭绕，真像是飞进了神话中的水晶宫。

　　再有10分钟，就应进入航线的最后一个转弯点——嘉黎。这时空中的云量在迅速地增加。从地图上看，这一带没有突出的高山，机组对安全高度比较放心，都在全神贯注地对照地形，寻找嘉黎。突然，李向民发现云间有座高山，矗立在前方。飞机当时已是在升限上以临界速度飞行。没有余力爬升越过。机长立即迅速而柔和地操纵飞机，绕过了这座雪山。

　　原来，机组使用的航图都不是实地测绘的，而且资料陈旧，误差很大。越往前飞，越难确定飞机的准确位置。地面上没有村庄，没有树木，没有河流，没有任何可供参考的地标。这给领航员推算空中的风向风速造成很大的困难。只能根据飞行速度和时间，推测概略的飞机位置。

　　领航员报告：“按预定时间，应该接近太昭了。”使人心情不安的是云量逐渐增多，给发现太昭目标造成极大的困难。李向民一边观察着天气的变化，一边询问通信主任李荣琛，是否和太昭部队取得了联系。李荣琛回答说：“无线电报早就联系上了。就是没有通上话，干扰很大。”这时他正捂着耳机，认真地倾听着。