如果我们驱车前往山西大同的云冈石窟参观，会在盘山路上看到这样的场景——在一座军营的大门里，赫然有一辆5对轮安放在高高的基座上。千百年来，北方游牧民族一旦强盛起来，就从草原呼啸而下，在大同——也就是云州，和中原政权展开惨烈的铁骑对冲。如果不能取胜，中原政权的防线就要向南数百里，一直退到雁门关下，战略上极为被动。这辆五对轮的存在，意味着历史从来没有中断。

　　大同这座城市与铁骑的渊源，实际上要深厚得多。中国唯一的坦克发动机研究所和坦克发动机制造厂都坐落在这里。在宁静的西花园发生的故事，不但改变了世界陆军力量对比，也续写着中国人金戈铁马的传奇。

　　80年代初期，苏联对中国的压力越来越大。当时的苏联陆军，无论在坦克数量还是质量上，都遥遥领先于世界先进水平。在精锐T80和无数T72面前，整个世界上只有德国豹2还可堪一战。其中主要的原因，就是豹2拥有一台1500马力的发动机，不但可以承载大口径的120毫米滑膛炮，还跑得快、爬得动。这台叫做MB873的柴油机，也成了中国坦克工业梦寐以求的对象。但是因为诸多因素的影响——其中包括价格问题和技术封锁政策，德国MTU没有向中国转让MB873的技术。

　　虽然没有买到873，但作为中国唯一的坦克柴油机生产企业，山西柴油机公司却捡了个漏，MTU提出，如果山柴可以帮MTU出售200台396型柴油机，就可以全面转让396的技术。

　　396的气缸结构和MB873非常接近，396的气缸直径是165毫米、活塞行程是185毫米，而873分别是170毫米和175毫米。重要的是，这两者是同一个时代的产品，使用了相同的设计理念和工作模式。学会了396，873就学会了一半。山柴毫不犹豫地签下了合同。

　　合同的前面一半执行得空前顺畅，这离不开铁老大的帮忙。就在那几年，全国铁路客车全面推行空调化，为了给十几列客车供应冷气，必须有一台强大的空调机。396体积小、功率大、故障率低、噪音小、价格合理，成为最理想的选择。一年之内，山柴就代理出售了500台以上的396。MTU也很高兴，如约提供了396的全套技术资料。不过MTU留了一手，发动机各部件的材料和尺寸是给了，怎么造出来却死活不说。一切要靠中国人自己摸索。

　　习惯了苏联式制造的山柴，一开始的确对396这种精密的大机器无从下手。无论零件公差还是装配条件，都高到了让人抓狂的程度。在好几年的时间里，396的制造都极为艰难，用进口零件装配的产品还算说得过去。只要换成国产零件，性能立刻下降到了让人掉眼泪的程度。最主要的指标——发动机功率，怎么也无法达到。

　　但是，山柴没有退路。

　　396不仅仅是拿来做空调车的。在MTU的产品名录上，396最主要的用途是船用。畅销世界的212潜艇，装的就是两台396柴油机。中国的海军建设，同样迫切呼唤着山柴尽早拿出合格的国产化396产品。在纠结之中，9958事件彻底改变了国家的国防工业政策。大笔技术改造资金注入了军工行业。山柴作为骨干企业，第一批得到了支持，大批先进制造和测量测试设备换掉了老掉牙的家伙。

　　所谓工欲善其事必先利其器，山柴很快就解决了396制造中的各种工业问题，不但制造出了不亚于德国原装的396空调机，还研制出了用于高速导弹艇和新一代潜艇的动力系统。MTU回访山柴的时候，看到合格的船用396产品，大惊失色之下终于说了真话。他们向不少企业转让了396技术，其中最看好的是南非企业。没想到这些企业全都造不出来，反而是1989年之后遭到西方技术禁运的中国首先突破了。

　　我们在前面说到，396的气缸结构和873是基本相同的。换言之，这时候的山柴，想造出873来也不是不可以。然而中国的坦克不需要那么大的发动机。祝榆生为99坦克确立的发展思路，决定了99的体积不会有豹2那么大。于是，中国北方发动机研究所和山柴决定，在396基础上，沿用老150发动机的气缸直径，重新设计一种150毫米缸径的坦克柴油机，而且功率不能下降。实际上，这是直接跳过MB873，研制接近于MB883的新一代发动机150HB。总设计师张保中在回忆录中，讨论了新150HB发动机的研制历程。然而，国内敢于进军150HB，很大程度上是摸透了396的设计思路和工艺方法，对150HB心中有底。

　　150HB很快搞定，应用在新一代陆军装备上。包括04式步兵战车、05式155毫米榴弹炮、05式两栖突击车。其中王冠上的明珠，当然还是用在99A坦克上的12缸型号。

　　老150到150HB的跨越，是历史性的。如果有人在2009年和2015年两次站在北京街头，亲历参加阅兵的装甲纵队进出北京市区，就能清晰地感受到差异。2009年参加国庆阅兵的99式坦克依然在使用老150柴机，尖利的排气声就像几十个大汉在用铁锤敲打钢板。2015年胜利日阅兵上的99A已经改用了150HB，低沉而雄浑的排气声甚至压不过人群的惊呼。这是从110分贝到96分贝的噪音降低，意味着发动机性能的跨越性提高。

　　150HB的跨越还在于动力曲线的优化，这在阅兵的时候很难有所体现。但历史总是在不经意间把机会送上门来。2016年，中国军队携带着全新的96B主战坦克来到俄罗斯。在她的动力舱里是一台1000马力的8缸150HB发动机，着成了150HB作为坦克发动机的国际首秀。在赛场上，96B启停灵活、动作机敏，在自动变速箱的协同下，把多数对手远远甩在后面。俄方只能出动黑哨兵团，才勉强把冠军奖杯留在了自己麾下。要知道，96B只不过是中国坦克生产线上的低端产品，1500马力的99A还没有出现在赛场上呢。

　　当然，突破高端柴油机的道路没有这么顺利。即使在99A服役之后，150HB虽然在功率上达到了MB873的水平，但可靠性和寿命差距相当大。99A总设计师毛明在2015年的公开讲座中，强调指出了这个问题。此后又经过几年的攻关，150HB的寿命得到了有效提高，缩短了差距，但还是没有抵达胜利的终点，战斗正未有穷期。

　　MB873只是MTU公司在上世纪60年代末研制成功的，大规模要等到1979年。而MB883在1976年开始研制，到1980年代初期研制成功。MB883参数的缸径缩小到了144毫米，活塞行程缩小到了140毫米，加上伦克HSWL295TM变速箱，形成了著名的“欧洲动力包”。这是MTU独步全球的核心产品之一。这样算来，中国现役坦克柴油机基本上达到了MTU公司上世纪70年代的水平，差距几乎有40年。

　　看到这个吓人的数字，人们是不是心头一阵寒风吹过呢？然而放眼世界，在追赶MTU的道路上，中国其实是跑在最前面的。

　　美国陆军第一个放弃了治疗，不愿意付出代价去突破这样艰难的技术，转向了美国具有优势的燃气轮机方案。即使如此，作为M1A2的主承包商，通用动力地面系统部为了打开台湾市场，尝试着把一套“欧洲动力包”塞进了M1A2的动力舱里。

　　英国人直到1993年，才开发出了1200马力的帕金斯CV-12，用在挑战者2坦克上，从此驻足不前。

　　日本90式坦克为了实现1500马力的指标，选择了有严重缺陷的两冲程方案，历经20多年之后，被迫在10式坦克上回到了四冲程方案，但功率只实现了1200马力。

　　法国的勒克莱尔坦克为了实现1500马力指标和紧凑性要求，在V8X-1500型8缸柴油机的前端加装了一台透博卡姆TM 307B微型燃气轮机，实现了柴油机的超高增压和功率指标。但带来的结果却是使用成本的高涨。当财大气粗的阿联酋陆军准备购买勒克莱尔，面对着维护保养收费表露出了目瞪口呆的表情。他们决定，坦克可以买，但要把高冷的V8X-1500换成“欧洲动力包”，否则用不起。法国陆军自己的办法更有效一些——能不用坦克的时候就坚决不用。

　　意大利人做得比英国人略好一点，依维柯公司老老实实地开发了一种25.8升排量的涡轮增压柴油机，在“公羊”坦克上实现了1250马力的功率。

　　以上就是世界上所有的先进主战坦克发动机了，如果有人一定要讨论俄罗斯和乌克兰。那么可以负责任地说，他们全都走在邪路上。乌克兰马雷舍夫厂曾经设法推销1500马力的6TD3，但毫无悬念地，这是一种两冲程发动机。俄罗斯的选择更加令人掩面——四组汽缸X型排列的柴油机，只有航空发动机才可以选择如此不利于散热的方案。

　　事实上，如果我们来到任意一次国际军展的现场，都会发现这样的事实：MTU是唯一展销先进坦克发动机的厂家，所以其他柴油机企业——包括卡特皮勒——都已经放弃，转进到轮式车辆市场了。

　　换句话说，中国兵器工业集团有限公司是MTU之外唯一还在研制先进坦克柴油机的企业。在这个世界上，依然在正确道路上孜孜不懈追赶MTU的，也许只剩下中国人了。

　　那么，我们追得上吗？

　　在开发和完善150HB的同时，中国兵器的柴油机科研生产部门也没有忘记跟踪MTU当下最先进的MB890，有关样机已经投入科研试验。然而MTU公司发现，按照人类当下拥有的材料和工艺，890基本上是军用柴油发动机的极限，想要达到更高的热效率和单位功率，几乎已经不可能了。如果北方发动机所和山柴制造出了相当于890的型号，就只能和MTU一起，在华山之巅分享这份寂寞。如果兵器工业保持当前的研发速度，那么这一天可能在2030年之前来到。

　　当然，这只是工程师的寂寞。对于国家来说，坦克和装甲车辆柴油机的领先，意味着在决定陆军作战能力的诸多要素中，取得了一项关键性的领先。回想中华民族的辉煌历史，中原王朝铁骑强盛的时刻，都是纵横塞北的岁月，是驰骋西域的岁月，是万邦来朝的岁月，是光荣的岁月。