早晨一进营门，雨伞还没收好，列兵的军礼已经等在那里了。雨滴顺着水粉色的伞檐轻盈地起跳，降落，脚下很快洇开了伞状的浪花……其实，地上本没有一朵浪花。那不过是一个人的内心，把一滴雨水放大了。就像那个列兵，我举着雨伞，而且没有着军装，他完全可以不敬军礼，完全可以平视前方仅用余光扫视我走过。但列兵却举起了他年轻的手臂……

       当兵这些年，对军礼熟悉得近于自己的右手。而对军礼的敬畏，却恍若头顶的日月与繁星。军礼是军人滚动在胸腔里的语言，是澎湃的钢与铁的迸溅，是一列列装甲战车的咆哮与集结，是一面面血色旌旗的猎猎招展……尤其是列兵的军礼，那是我们无数次热切回眸的“兵之初”——清冽整洁，没有杂质。结实的手臂上有着青春的绒毛，每一滴汗水都将透过它闪烁人性的光芒。

       那个有雨的早晨，列兵举起的手臂，涵盖了我和我们没能说出的字与句，宛若一朵峭拔的夏荷，每一个微细的表情都近于神圣。而每一次回礼，都能感觉到周身的血液分明是一队等待奔腾的战马，每一根鬃毛都端庄得过于凝重，天空似有轻微的电流，怦然闪回。

        还记得兵之初，对着连队门前的整容镜一遍遍举起手臂，对着空旷无人的四野一遍遍温习，甚至在熟睡的梦里，还敏感于那样一个干净利落的动作。我不知道他人对于军礼的感受，也从没与人交流过。我想军人的内心，总会有一种他独享的仪式，就像军礼之于我。还记得那年回老连队。裁撤后的集团军大院静得让人发慌，路两旁那些高大壮实的树们都没有了往日的喧闹，它们像突然懂事般老成起来。当年见证了我们成长，也见证了女兵们懵懂情感的那棵老槐树也还在。只是那个鸟巢样的树洞已经空无一物，只有偶尔的清风还会不时地走过它身旁。男兵们不再往树洞里压字条，女兵们也不会再塞些小零食留给她的男同乡，一个时代的青春岁月过去了。说不怀旧有一点点假，我们都曾那么热爱过它。好的、坏的，有形的、无形的，严酷的甚至是跌得血流如注的日子，都变成了缓慢的河流。河流不死，它只是被我们的记忆暂且封存。

       女兵班每天上通信机房走过的那条石子路，青草还兀自葳蕤，像是一种回首与致意。一只蝴蝶落在草丛间，它一定是闻到了草香。我们都曾以为草是不开花的，谁知道，有一种草的花开在心里，幽香暗结……我和留守的副连长沉默地走着，走过高高的旗台，走过高高的塑像，走过蓝天与白云，也走过那些路灯与标语，走过回廊与流水，走过一架结满心事的葡萄藤，走过空无人声的球场，也走过我们集合列队晚点名的小操场……我们为什么走得那么沉默，沉默得谁也不说一句话？直至走过了对往昔岁月的无声巡礼和呐喊，眼角的泪水和内心的怅惘才澎湃得不能自抑，仅仅是“我来了”，而“我的曾经”已经不在了么？

      我们停下来，抹去脸上的潮湿，副连长像是自嘲般地嘀咕了句，风真大。望着比远方更远的远方，副连长幽幽地说，等你下次再回来，可能连一个熟悉的面孔都找不到了。我看见他的一双大手交叠在一起，用力地搓着。他的手黑红糙裂，那是常年抓握器械，练枪姿，练捕俘的手。每年欢送老兵离队，他就是这样一副无措的样子。仿佛两只手在相互说服和寻找。而人生的一个又一个目标或方向，就是这样被确定下来。

       我知道副连长的老家，在靠近草原的地方。当年在机台上替副连长接转外线的时候，我和另一个值机员曾偷听过他和草原上的女友的对话。不过，遗憾的是，他们俩说的话，我们根本听不懂。后来，我们问过副连长是不是蒙古族？他看着我们迫不及待的样子，突然笑红了脸，指着我俩说，你，还有你……

      一段终结的岁月，总是孕育着另一个初始。这座机关大院里，军装的种类多了起来。在这个老兵退伍季，有些人离开，有些人到来。就在昨天，门口的哨兵也换成了新面孔。

      推开窗子，雨丝凉浸浸地透进来。窗外的世界，永远都有着无限的辽阔。突然觉得，等雨停了，应该把玻璃窗再擦亮些。不管下一个到来的人会是谁，如果他举目窗外，一切都那么明亮清晰，该多么好。想着还要给远方的下士打一个电话，告诉他，一个很快要脱下军装的老兵，没有什么财富留给他，只有一句话：无论什么时候，当兵，就当个好兵。想告诉他，这个雨蒙蒙的清晨，门岗的列兵给我敬的那个军礼……也许最能唤醒灵魂的，还是我们当初出发的地方，因为那儿离“纯粹”最近。而所有纯粹的东西，都那么令人珍惜。