1974年12月17日，一具遗体从301医院被秘密送往火葬场火化。火化的申请单上写的是：“申请人：王奎，住址：301，与死亡人关系：父子，死亡人姓名：王川，男，76岁，印号○○一二六九○。”事实上，这个名叫王川的人正是中共的前国防部长、将军彭德怀。　

　　1967年彭德怀被反剪双手遭公开揪斗。（公有领域）

　　在中共内部，彭德怀个性直爽、冲动，算得上是一个敢于直言、较有正义感之人。早在抗战时期，彭德怀就主张中共积极抗战，而不是躲在西北一隅养兵蓄锐。其主导的“百团大战”就是其违背毛泽东的只打“麻雀战”的指导思想而进行的，这场战役不仅成为中共日后吹嘘的屈指可数的抗战功绩，而且亦成为彭德怀被批判的罪状之一。

　　1898年出生的彭德怀，早年曾加入国民革命军，参加过北伐战争。1928年加入中共，发动平江暴动，失败后，退守农村，成为中共红三军团的指挥员。中共北上逃亡期间，曾以三千残兵救毛泽东摆脱张国焘的挟持，从而为毛所倚重。毛曾赠诗曰：“山高路险沟深，大军纵横驰奔，谁敢横刀立马，唯我彭大将军。”

　　抗战期间，由于彭德怀没有执行毛的军事战略，过早地暴露了中共的实力，而让毛十分不满。1949年中共建政后，彭德怀任中央人民政府人民革命军事委员会副主席。

　　五十年代初的朝鲜战争，为了帮助侵略韩国的朝鲜，彭德怀受命担任中共志愿军司令员，携数十万军队入朝。毛的长子毛岸英以彭德怀机要秘书的身份随同参战。然而，到达朝鲜只一个多月，由于毛岸英没有遵守规定，在掩体内炒鸡蛋暴露了目标，被美军飞机炸死。毛十分难过，虽没有直斥彭德怀未尽保护之责，但据说毛更对彭心生芥蒂。

　　朝鲜战争后，彭德怀被任命为国务院副总理兼国防部长，1955年被授予元帅军衔，位列朱德之后，排在第二位。1958年，彭德怀同聂荣臻、黄克诚等人在军委扩大会议上对粟裕进行了批判，粟裕被扣上了“资产阶级个人主义”的帽子。

　　1959年在江西庐山召开的当年的中央政治局扩大会议期间，彭德怀写信给毛泽东，指出了毛发动的大跃进的问题所在：“1958年的基本建设，现在看来有些项目是过急过多了一些，分散了一部分资金，推迟了一部分必成项目，这是一个缺点”，“1959年就不仅没有把步伐放慢一点，加以适当控制，而且继续大跃进，这就使不平衡现象没有得到及时调整，增加了新的暂时困难”。他直截了当地指出：“浮夸风、小高炉等等，都不过是表面现象；缺乏民主、个人崇拜，才是这一切弊病的根源。”

　　这封信遭到了毛的强烈批评，毛以另立山头相威胁，迫使党内高层屈服，最后彭德怀与黄克诚、张闻天、周小舟等人被打成“彭黄张周反党集团”，彭本人被诬陷为“里通外国”，彭被定为“反党集团”的首要份子，不仅被免去国防部长和军委副主席职务，而且还遭到了批判。

　　彭德怀离职后，在颐和园附近的挂甲屯吴家花园屯田六年，自食其力。1961年10月30日到12月26日，他到湖南湘潭县家乡调查，并将所写的5个调查材料送中央参考。1962年春，彭德怀基于大跃进后引发全国大饥荒、饿死人口无数的这个事实，再次以八万言上书毛，要求实事求是，改弦易辙，承认三面红旗失败，救民于水火。

　　这封上书不仅再度引发毛的不满，更引发了毛的担忧，他担忧以刘少奇为代表的党内那股企图为彭德怀翻案的势力。毛深知，彭德怀一旦翻案成功，毛氏江山就有可能姓刘。

　　为了不让依旧在军中有着巨大的影响和号召力的彭德怀成为自己打倒刘少奇等人的绊脚石，善于权变的毛于1965年9月23日召彭到中南海谈话。毛对其承认“也许真理在你那边”，并对在场的其他中央领导同志称“我过去反对彭德怀同志是积极的，现在要支持他也是诚心诚意的。对老彭的看法应当是一分为二，我自己也是这样……在我的选集上，还保存你（彭德怀）的名字。为什么一个人犯了错误，一定要否定一切呢？”彭德怀最终被派往四川担任中共中央西南局“三线”建设委员会第三副主任一职。

　　在彭德怀被调离期间，毛发动了以打倒刘少奇等人为目标的“文革”。1966年12月，彭德怀被揪回北京批斗。1967年1月，彭写信给毛，讲述了自己的现状，但毛并没有给予答复，他似乎默许了江青等人对彭的批斗。

　　7月19日，彭德怀被红卫兵揪斗。年近七旬的彭德怀被拳打脚踢，“打翻在地”七次，他被打得遍体鳞伤。据当时在场的中央警卫战士于第二天向“中央文革”作的书面报告中称：昨天，“北航”开了三、四十人的小会批斗彭德怀。会上打了彭德怀，打倒七次，前额破了，肺部有些内伤。明天还要斗。7月23日，卫戍区又反映，彭德怀被殴打后，“胸部疼痛，呼吸困难，痰吐不出来，不吃饭，不起床。据医生初步检查（未做透视），可能有些内伤”。

　　7月23日，在中央文革直接指挥下，并有江青、康生、陈伯达、戚本禹等人亲自出席的情况下，又在北京航空学院南操场举行了号称十万人的批斗大会。彭德怀重伤未愈，又添新伤，他的衣裤被撕打破了，两脚上一只脚穿着棉鞋，一只脚穿着草鞋，胸前挂着大黑牌，被一次又一次地强行弯腰九十度。

　　据一位目击者回忆，当日彭德怀被五花大绑地押在游斗的卡车上，经过天安门城楼前的长安大街时，一左一右两个彪形大汉押住了他，强按下他的头。其他的被游斗者都有头发，是被人揪着头发按下头的，只有彭德怀剃着光头，没有头发可揪，而被一左一右的两个彪形大汉抠住了眼睛!

　　1972年9月17日，“中共中央彭德怀专案审查组”完成了“审查报告”，建议“永远开除出党，判处无期徒刑，终生剥夺公民权利”。

　　在不断的毒打和折磨下，1973年春末，彭德怀开始大量便血，后被诊断为直肠癌。动了手术后，病情有所好转，但其所住病房的所有窗户都被报纸严严实实地糊死了。

　　1974年夏，彭德怀身体上的癌细胞扩散到肺部、脑部，并患上了偏瘫，生命垂危，但因有指示，一切医疗手段必须为“专案服务”，没有人给他打止痛针。他死前，想最后看一眼窗外的阳光、蓝天和白云，监管他的专案人员以保密和安全为由，拒绝了这一最后的人生请求。11月29日，彭德怀去世，死时身边没有一个亲人，他的遗体化名王川火化，而火化费也是从他少得可怜的“工资”中扣除的。骨灰盒则被送到了成都。

　　1978年，为中共立下汗马功劳的彭德怀终于被“平反”。彭德怀的经历不过是彰显中共兔死狗烹做法的又一个例证，而这或许能让人多加省思吧。