对于父母来说，孩子是掌上明珠，更是生命之中最重要的部分。然而在战争条件下，有无数的孩子遭遇厄运，很多脸上还充满着稚气的儿童过早地拿起冷冰冰的武器，更有甚至，不少孩子因为战争，人生尚未绽放，却犹如昙花斑凋谢。我们将要讲的这个空难，是个令人非常悲伤的事故。

　　时间的指针回到越南战争末期，为了解救混战中的婴儿，美国总统福特在1975年下令展开送样行动，该行动的代号即“婴儿空运”行动。参与“婴儿空运”行动的国家有美国、法国、澳大利亚和加拿大，整个行动有3300名婴儿和儿童从南越撤离，随后被全球各地的家长收养。这就是一次灾难性的空运行动的背景。

　　事故发生在1975年的4月4日下午，当时美国空军一架编号为68-0218的C-5A运输机从新山一空军基地起飞。新山一空军基地位于越南的胡志明市，是20世纪50年代南越空军建造的，后来在越南战争期间成为美国在该国使用的大型基地之一，南越军队的指挥部都设置在这里，美国四大军种在该基地都有部队。

　　从新山一空军基地起飞的时候，这架编号为68-0218的C-5A运输机上总共有328名乘客，其中机组人员有17人。机上的客舱内有145名婴儿，另外有102名儿童在货舱，此外还有美国驻西贡大使馆的人员进行照料。C-5A运输机以136度的角度进行爬升至2.3万英尺的高度（7010米）。突然间，飞机尾部的货舱门突然脱落，机上的一些管线被扯断，液压系统内的液压油开始泄漏，四个液压系统中的两个无法正常工作，飞机升降舵很快失灵。

　　C-5A运输机的飞行员邓尼斯·B·特雷纳和副驾驶蒂尔福德·哈普试图重新控制这架最大起飞重量380多吨的巨兽，进行180度的转向，希望能够返回新山一空军基地。返回的途中，速度保持在460~480千米/小时左右。当高度下降至1220米的时候，邓尼斯·B·特雷纳和蒂尔福德·哈普驾驶的飞机开始接近新山一的25L跑道。准备进行降落时，C-5A运输机突然急剧掉高，机组人员试图加大发动机功率阻止急剧的下降。但是没有成功，C-5A运输机在当天下午4点45分坠落在附近的稻田里面，滑行了足足400米。

　　随后，邓尼斯·B·特雷纳和蒂尔福德·哈普又尝试将C-5A运输机拉起到800米的高度，穿过西贡河，最后坠毁并断裂成四个部分，油料被点着，发动机等部位燃起熊熊大火。飞机坠落在地面之后，幸存者们竭尽全力逃出残骸。坠机地点处于西贡河附近1.6千米的稻田里，由于此时飞机上的火还在燃烧，存在着发生包扎的可能性，执行营救任务的直升机不敢靠得太近。

　　而在C-5运输机坠毁的前一夜，当地就已经发生同北越士兵的交火。所以为了保障营救行动的安全，有大约100名南越士兵前往坠机地点。在这架坠毁的C-5A运输机上，总共有328人，经过抢救之后，有173人被救回。其他因事故而死亡的人员有155名，78名婴儿和儿童，美国驻越军事援助司令部和大使馆人员35名，以及11名美国空军的人员。

　　事故发生之后，美国高层要求所有C-5运输机全部停飞。在随后的数月之内，整个C-5机群的使用遭到严格限制，直到原因被查明为止。最初，美国空军将C-5A运输机的坠毁归咎于飞行员在处理事故时操作不当，但这明显是想甩锅。因为根据后续调查显示，事情远非这样。

　　由于C-5A运输机是在陆地上坠毁的，因此很多部件的残片都能够找到。在找回部件的过程中，还有个小插曲，就是当地人将不少部件捡回去了，于是美国空军专门拿出一笔钱，将这些部件从他们手中买了回来。此外，美国海军也派出3艘军舰寻找掉落在海上的部件，其中最重要的便是尾舱门的残骸。

　　通过对尾舱门残骸的分析发现，地勤人员在维修时，货舱门上的拉杆被取下，装到了其他飞机上，新换上的3个门锁机安装不当。最终，C-5A运输机上的14个尾舱锁有3个失效，最终导致舱门在高空由于气压差而脱落。所以，这才是C-5A运输机真正坠毁的原因。毫无疑问，这是美国C-5A运输机在越南战争期间最大的丑闻。

　　地勤人员的疏忽，就造成这么多人员死亡，在美国空军历史上显然是非常不光彩的一笔，它也是美国军用飞机历史上最惨烈的事故。可见，地面保养无小事，责任非常巨大。福特总统原本要在加利福尼亚州的圣迭戈欢迎孩子们的到来，但最终却脸上无光。那些幸存的人们，很久很久以后都活在这起事故的阴影之中，而造成此次事故的地勤人员，不知道他们的良心是否一直会感到不安。