“他只怕一个人，梅拉尼娅·川普。”这是凯莉安·康威2022年在国会委员会作证时对唐纳德·川普的评价。然而，事实果真如此吗？看着川普一家，我无法判断。但是我们并没有太多的机会去观察他们——没法同时观察他们两个。梅拉尼娅经常独自一人。

“到头来，他的成与败可能是由她决定的。”这是唐纳德·川普的前新闻秘书斯蒂芬妮·格里沙姆本周跟时报记者凯蒂·罗杰斯谈到梅拉尼娅时说的话。然而，这是因为梅拉尼娅掌握了他的内心，还是因为她掌握了他的秘密？这是一个谜，就像他们的婚姻和前第一夫人本人一样。

随着她的丈夫因与色情明星“风暴丹尼尔斯”的风流事而导致的指控在曼哈顿接受审判，梅拉尼娅再次成为新闻焦点。记者们想知道梅拉尼娅·川普在想什么。主审法官说，理论上，她可以被传唤作证。

唐纳德·川普愤怒地对记者们说，审判可能会妨碍他在5月17日与梅拉尼娅一起参加他们儿子巴伦的高中毕业典礼。

“我很期待有他的母亲和父亲出席的毕业典礼，”川普说，这让一个洛克菲勒式富豪家族显得像是洛克威尔名画里的温馨家庭。谁知道呢？也许他们之间存在我们看不见的亲密时刻。也许他只是在抓住另一个机会扮演受难者。在这种情况下，真相确实是不透明的。

自从他从那通往地狱的自动扶梯上下来之后，这么多年来，他的推文、市政厅集会露面和咆哮之中，仍然有一些我们不知道的东西，吊诡的是，他可能是有史以来达到美国政治顶峰的最伟大的暴露癖。他过度分享自己的每一个荒谬的愤怒和古怪的遐想。他总是恳求我们看看他，看看他，再看看他。

但他和家人的生活——他对家人的感情——却是我们看不到的。他看起来之所以如此不人性化，这个盲点也是重要原因之一。

他的白宫前任们也有自己的家庭闹剧。我们能谈谈比尔和希拉里吗？但在克林顿总统的声音和眼神中——当他谈到希拉里的时候，当他看着切尔西的时候——有一种对自己搞砸了一切的真诚悲伤，以及一种强烈的原始情感。他缺乏自我约束，但并不是没有心。

乔治·W·布什和贝拉克·奥巴马与妻女的互动显然充满温柔。

但当川普谈起梅拉尼娅、伊万卡、小唐纳德的时候呢？他在赞美他们的同时，似乎也在赞美自己。他在谈论自己的外交政策、经济成绩、高尔夫度假村和支持者的时候，用的也是同样的惯用语、同样的自夸口吻，同样的“我的生活是不是很让人羡慕呀”这种陈词滥调。简直就像是人工智能生成的：ChatDJT。

对他来说，家庭成员的装饰意义是不是大于情感意义？我还是不知道。伊万卡断然退出他的政治生活，可能对他造成了极大的伤害，而小唐纳德对他的执着则深深打动了他。他有可能把他们看作是交易数字，做决定时完全是从自己的直接利益出发——有其父必有其子。

梅拉尼娅呢？她对他来说有多重要，他对她又有多重要呢？我没有得出任何结论，因为我接受这句格言：清官难断家务事。她什么也不透露，堪称高深莫测的典范。她消失了，又出现了，身穿一件夹克，背面潦草地写着“我真的不在乎，你呢？”

周一以挑选陪审团成员开始的审判在一定程度上是对唐纳德·川普私人生活的挖掘，关于他被指控为不忠的某些细节是否重要，律师们要就此进行争论，法官要就此做出裁决。但这些诉讼不会暴露太多东西。

梅拉尼娅远离他，是因为她厌恶他吗？他是否至少感到有些许伤心，并为此感到担忧？这些答案仍然隐藏在厚厚的一层咆哮、谎言和猜测之下。而我自己的猜测是，川普夫妇都希望保持现状。