“专家：感染奥密克戎可自备风热感冒药物对症治疗”

　　“专家：奥密克戎毒株主要损伤人体上呼吸道，肺损伤很少”

　　“专家：奥密克戎变异株毒力明显减弱”

　　“专家：奥密克戎感染跟流感症状非常相似，重症病例比例低”

　　“专家：目前学界并未确认新冠肺炎有后遗症。至少尚没有证据表明有后遗症。”

　　……

　　随着放开的步伐，病毒离我们每个人越来越近了。好消息是，病毒的毒力也减弱了，感染的症状也减轻了。

　　我是相信专家的，毕竟我们通过世界杯这个窗口也看到了，外国也没有乱套。我也愿意做自己健康的第一责任人，万一感染了也绝不占用公共资源写小作文卖惨。

　　但是我依稀记得，就在不久前，专家们还不是这样说话的。比如不到两个月前，有一位全国知名的专家说：

　　“根据全球研究结果表明，新冠后遗症覆盖范围较广的健康问题，包括：乏力或疲倦、思维障碍或不能集中精力、呼吸急促或困难、头痛、头晕、心跳加速、胸口疼痛、咳嗽、关节或肌肉疼痛、抑郁或焦虑、发热、嗅觉或味觉丧失等。这些症状可以持续数周、数月甚至更长时间。”

　　我不说这位专家的名字，是不想大家去攻击他，因为我更关心的是现象和现象背后的原因，而不是具体个人的品行。我不是说个性品行无关紧要，而是说从个人品行入手，可能说不清楚问题。

　　关于后遗症，你不能说那位专家的说法有错，但是他当时的发言有意忽略了一个至关重要的维度——概率。脱离概率谈风险是没有意义的，就像你不会因为害怕被车撞死就不出门。

　　那一连串的后遗症可能确实存在，但是发生的概率有多大？不谈概率，哐哐哐把一堆症状列出来，起到的效果是不言而喻的。

　　为了理解这个问题，你只需要打开任何一种药品的说明书，把“不良反应”这栏读一读就行了。比如我家里正好有小孩的退烧药布洛芬，它的不良反应有：

　　“恶心、呕吐、胃烧灼感或轻度消化不良、胃肠道溃疡及出血、转氨酶升高、头痛、头晕、耳鸣、视力模糊、精神紧张、嗜睡、下肢水肿或体重骤增、罕见皮疹、过敏性肾炎、膀胱炎、肾病综合征、肾乳头坏死或肾功能衰竭、支气管痉挛……”

　　我只抄了大概三分之一，还有三分之二留在说明书上，但是逐项读下来足以让你紧张了。假如说你去看病，医生给你开药的时候把每所有不良反应都念一遍，你还敢不敢吃这个药？

　　专家在对公众发言的时候，如果不考虑公众认知和传播效果，而只追求“严格意义”上的“成立”，这种发言可以说是负责任的吗？

　　现在专家还在发言，但是发言的方向完全变了，如果说那时候强调的是症状和总数，那么现在开始强调概率、几率了。

　　最关键的是，说话的专家换了一批，从前那批基本保持沉默了。

　　从“严格意义”上来讲，他们可能都是对的。但是从大众意义，从常识意义上来讲，他们的发言是大相径庭、前后不一的。我们不是在无菌无尘的实验室里生活呀，也不是在学术期刊上讨论问题啊，公共讨论、公共发言有自己的规范与原则。专家也要遵守常识，这也是常识。

　　众所周知，这些年来“专家”这个称呼的含金量越来越低，含水量越来越高。许多网友养成了直接把专家翻译成“砖家”的不良习惯。这不能不说是整个社会的悲哀。但是我们知道，一个社会不能没有专家。

　　现代社会分工越来越细，公众在接触大量新鲜事物的时候都需要专家的指引。等到专家群体的公信力丧失殆尽的时候，再去责怪大众反智就晚了。事实上，据我观察，中国老百姓原本是非常愿意相信专家的，在中国人心中，有学问的人是值得敬重的。专家的名誉降低到今天的地步，首先要从自己身上找原因。

　　人们愿意相信专家，但专家们首先得知道自己在说什么。如果是凭专业精神说话，即使偶尔说错，也是值得尊重的。如果是先揣摩风向再说话，即使说对了，也不值得尊重。没有一个人可以永远押对风向。搞学问的人，应该有搞学问的样子。风骨这个词太高，实事求是就够了。

　　我越来越觉得，在我们这个社会，能够一以贯之地说话是难得的，也是值得的。