在中国的身体美学中，对于各个身体部位，如脸、鼻、眉毛、皮肤、手指、脚等，都有一些审美标准，多数身体部位难以凭借后天的干预而改变，美人必定是天生的，不像今日有发达的美容术，从而令假美人满天飞。在古代大概只有一个身体部位例外，是可以透过某种方式来改变的，那就是肚子。

　　中国人喜欢美食，但贪吃的后果往往就是肥胖，肥胖之后最招眼的恐怕就是肚子了。肚子向来没有什么好名声。古人对于人体的诸多部位都有赞美夸饰之词，但唯独对于肚子，却极少著墨称赞。就算是公认的追求以胖为美的唐代，对于凸出的肚子也甚少夸耀。其实，初唐时期社会风气开放，时人追求以丰腴为美，但实则他们欣赏的是珠圆玉润、丰乳肥臀之硕美，而非大腹便便之肥胖。

　　唐代最有名的胖子是安禄山，《旧唐书》说：“（安禄山）晚年益肥壮，腹垂过膝，重三百三十斤，每行以肩膊左右抬挽其身，方能移步。至玄宗前，作胡旋舞，疾如风焉。”一副恶心滑稽、趋炎附势的小人形象。其中，肚子最显丑态。

　　美人的细腰

　　其实，初唐对胖的追求并没有持续太久，中唐时期就从“环肥”回归“燕瘦”了。对瘦的形体的描绘，主要聚焦于腰上。美人的标志就是“细腰”，“细腰”也就是没有肚子。《韩非子》记载：“楚灵王好细腰，而国中多饿人。”“细腰”成了苗条美人的代称，楚灵王的离宫被称为“细腰宫”。这一源于南方楚地以瘦为美的风尚曾在汉代大为流行，因此才会出现“燕瘦”之说。身轻如燕的赵飞燕因体型清瘦苗条而得宠，一时仿效者如云。

　　中唐之后，苗条重新成了美人的追求。在文人墨客的诗作中，处处充满著“细腰”、“楚腰”、“小腰身”等词汇。唐代诗人元稹在〈和乐天示杨琼〉中回忆年轻时见到美女杨琼的情景：“我在江陵少年日，知有杨琼初唤出。腰身瘦小歌圆紧，依约年应十六七。”

　　杨琼最主要的特征就是“腰身瘦小”，时光荏苒，美人迟暮，诗人喟叹道：“汝今无复小腰身，不似江陵时好女。”美与不美，谈的都是腰。杜牧著名的〈遣怀〉诗曰：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”

　　“十年一觉”之中，江南美人给诗人留下的最深印象，只是“细腰”而已。

　　在“人比黄花瘦”的宋代，细腰更是成了女性之美的主要标志。柳永笔下的“意中人”似这般风韵：“世间尤物意中人。轻细好腰身。香帏睡起，发妆酒酽，红脸杏花春。”（〈少年游〉）

　　再看宋人洪𤨓笔下的美人：“楚楚精神，杨柳腰身。是风流，天上飞琼。凌波微步，罗袜生尘。有许多娇，许多韵，许多情。”（〈行香子．代赠〉）

　　杨柳细腰，最能彰显风情万种之情态。宋人赵长卿的〈南乡子〉这样描写：“楚楚窄衣裳，腰身占却，多少风光。共说春来春去事，凄凉。懒对菱花晕晓妆。”细细的腰身，占去了美人绝大部分的风光。

　　宋代诗词中把对细腰的描写推向极致的是姜特立的〈朝中措．送人〉：“十分天赋好精神，宫样小腰身。迷却阳城下蔡，未饶宋玉东邻。”用典明显来自宋玉的〈登徒子好色赋〉：

　　天下之佳人莫若楚国，楚国之丽者莫若臣里，臣里之美者莫若臣东家之子。东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤；眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齿如含贝；嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。

　　〈登徒子好色赋〉是中国古代文学描写美人的绝妙之作，尽管点睛之处在于用“增之一分则太长，减之一分则太短”的间接描写来引发读者无穷的想像，但这段文字却并不是完全使用“虚笔”，毕竟还是具体写到了“东家之子”的皮肤、眉毛、腰、牙齿等身体部位。而姜词则尽弃其他特点，但取“小腰身”，并称此美女同样“惑阳城，迷下蔡”，美貌完全不输于“东家之子”—“未饶宋玉东邻”。整体而言，或可说姜词较之〈登徒子好色赋〉有所逊色，但诗人抓住“小腰身”的特点，也算是化繁为简，各领风骚。

　　各个时代描写“细腰”的诗歌所在多有，近代的女英雄秋瑾在〈分韵赋柳〉中也写道：“独向东风舞楚腰，为谁颦恨为谁娇？”女中豪杰在风云激荡之际，也怀有平凡女性追求美丽的细腻心思。

　　“细腰”看来是历代美人的主要特征，“细腰”的反面就是肚满腰圆。肚子必须隐退，美丽才能出场。

　　肚子与文化

　　用审美的眼光看，肚子不惟不美观，有人甚至认为它简直就是多馀。李渔在《闲情偶寄》中曾说：

　　吾观人之一身，眼耳鼻舌，手足躯骸，件件都不可少。其尽可不设而必欲赋之，遂为万古生人之累者，独是口腹二物。口腹具而生计繁矣，生计繁而诈伪奸险之事出矣，诈伪奸险之事出，而五刑不得不设。君不能施其爱育，亲不能遂其恩私，造物好生而亦不能不逆行其志者，皆当日赋形不善，多此二物之累也。……乃既生以口腹，又复多其嗜欲，使如溪壑之不可厌；多其嗜欲，又复洞其底里，使如江海之不可填。以致人之一生，竭五官百骸之力，供一物之所耗而不足哉！吾反复推详，不能不于造物是咎。亦知造物于此，未尝不自悔其非，但以制定难移，只得终遂其过。甚矣，作法慎初，不可草草定制。

　　李渔大意是说，人的各个器官都不可少，唯独口、腹二物乃是多馀的。有了口腹，人就必须要将其填饱，遂导致了世间诸多“诈伪奸险之事”。世无宁日，根源在此。口、腹二物的来源，要追究到造物主头上，而造物主当初造人之时过于草率，草草定制，今日已然后悔，但人类已经成形，难以改变。

　　李渔这位对于感性生活有著极高鉴赏能力的士大夫，难得对于口、腹这两个重要的感性器官有如此深刻之“批判”。但是，其中暗含的逻辑还是有问题的。口腹的“嗜欲”，并不是仅仅为了它自己，而是为了整个身体。吃饭明明是人体共同的需求，却说是“填饱肚子”；饿肚子时明明各个器官都不舒服，却说成“肚子在咕噜叫”，好像吃饭只是肚子的贪婪无度。肚子仍是坏名声的承担者。

　　告子说：“食、色，性也。”（《孟子．告子上》）虽说食、色都是本性，但两者的性质和重要性还是不同的。就像鲁迅先生所说：“食欲是保存自己，保存现在生命的事；性欲是保存后裔，保存永久生命的事。”（〈我们现在怎样做父亲〉）性是为了延续集体生命，食则是为了延续个体生命。从重要性来说，食对个人来说显得比性更为重要。古希腊哲学家伊比鸠鲁把人的需求分为三类：第一类是“既自然又必要的需求”；第二类是“虽自然但并非必要的需求”；第三类是“既不自然又不必要的需求”。性的需求属于第二类，而食的需求属于第一类（叔本华《人生智慧箴言》）。

　　所以说，肚子绝非是“多馀”的，肚子的问题关系的是人类的最根本问题。林语堂谈到，中国人智慧的主要表现之一便是注重饮食的文化和吃饭的艺术：“洞烛人类天性的中国人，他们不拿争论去对簿公庭，却解决于筵席之上。他们不但是在杯酒之间去解决纷争，而且也可用来防止纷争。在中国，我们常设宴以联欢。”“当肚子好著的时候，一切事物也都好了。”（《生活的艺术》）

　　而李泽厚直接把中国的哲学特质归结为“吃饭的哲学”。可见肚子的问题非同小可。看起来简单的肚子，说起来却有无穷的话题。当它消失时，你感觉不到它的缺席；但当它出现的时候，却能给人带来很多烦恼。世间的很多事物，岂不都是如此？