2023年初，动画版和真人版的《三体》电视剧相继上线，广大三体迷们又可以激动地高喊“不要回答”了，而且他们一定会连喊三遍，似乎这是一件关系到人类生死存亡的大事。

　　幸亏《三体》小说出得晚，否则NASA的工程师们就要触发众怒了，因为他们早在1977年就接连发射了两颗旨在探索外太空的旅行者号（Voyager）人造卫星。两颗卫星上都携带了大量关于人类文明的信息，包括地球的位置和人类的样貌等。外星人如果截获了其中一颗卫星的话，肯定可以按图索骥，找上门来。

　　怎么样，三体迷们紧张不紧张？

　　不过说实话，三体迷们完全不必害怕，因为这两颗人造卫星几年前才刚刚飞出了太阳风的势力范围，至少还需飞行1.4万年才能逃离太阳引力的影响，真正飞出太阳系。如果到那时两颗人造卫星仍然完好无损的话，至少还需再飞行几十万年才能进入下一颗恒星的势力范围，而那颗恒星系里存在生命的可能性是零，这一点毫无争议。

　　也许有人会说，靠卫星传送消息肯定太慢了，可万一我们发出的电子信号被外星人截获了怎么办？我的回答是：你们大概低估了宇宙的大小。要知道，人类直到100多年前才学会了如何发射无线信号，这些信号虽然能以光速传播，但距离被外星人截获至少还需等上数十万年的时间。即使他们成功截获了信号，并立即决定派飞船入侵地球，我们恐怕还得等上数亿年的时间才能见到他们。到那时太阳很可能早就不在了，而人类如果还没灭绝的话，肯定也早已远走他乡，在另一个星系安家落户了。

　　以上推断全都源于一个事实，那就是智慧生物在宇宙中是一个极其罕见的存在。著名的英国科普作家，萨塞克斯大学（University of Sussex）天文系客座教授约翰·格里宾（John Gribbin）在他撰写的《独在宇宙：为什么我们的星球如此特殊》（Alone in the Universe: Why Our Planet Is Unique，又译《地球生命简史》）一书中指出，地球在宇宙中的位置相当特殊，人类极有可能是银河系中唯一的高等智慧。

　　严格地讲，所有关于外星人问题的理论都是假说，因为我们手中只有一个数据点（Datum），这就是地球。但我们可以通过研究这唯一的数据点，总结出生命进化的一般规律，然后倒推回去，看看智慧生物出现的概率到底有多大。

　　答案是：小到几乎为零。

　　《三体》剧集

　　首先，生命必须以复杂元素作为基础，还必须有液态水的存在，而且受不了高强度的辐射。银河系中能够同时满足这3个条件的行星屈指可数，地球不但是其中之一，而且几乎是最早满足这几个条件的行星。换句话说，即使银河系还会出现其他智慧生物，我们人类也是前辈。

　　地球本身有45亿年的历史，但生命大约是在40亿年前出现的，说明只要条件适合的话，生命的出现是一个中等概率的事件，可能性不低。这就是为什么寻找外星生命的计划是有可能获得成功的。

　　不过，地球生命出现之后，有大约20亿年的时间都处在原核生物时期。这种生物构造简单，不可能进化成多细胞生物，自然也就不会进化成人了。而原核细胞到真核细胞之间的转化需要线粒体的帮助，后者是一个古细菌和一个细菌共生的结果。类似这样的事情在20多亿年的时间里只发生了一次，说明真核生物的诞生是一个极小概率事件。

　　之后，从真核生物的出现到智慧人类的诞生又用了大约20亿年的时间，这一过程同样需要很多偶然事件的助力，比如月球的稳定作用和恐龙的灭绝等等。这说明智慧生物的出现概率概率更低。

　　因为以上几个主要原因，格里宾教授认为银河系中是不存在外星人的，我们大可不必担心。当然了，宇宙那么大，其他星系当中也许会有智慧生物的存在。但也正因为宇宙太大了，他们入侵地球所需的时间甚至将会超过太阳的寿命，我们同样不必担心。

　　所以，起码在太阳系的寿命之内，科幻爱好者们担心的外星人入侵地球事件是不可能发生的。人类最需要担心的是来自人类内部的毁灭性力量，其中就包括《三体》这本小说的核心观点，即“黑暗森林”理论。该理论的大意是说，整个宇宙就是一座黑暗森林，而每一个文明都是带枪的猎人，只有竭力隐藏自己的踪迹，像幽灵一般潜行于林间，才能避开其他的猎人，一旦被发现的话，必然会被射杀，因为在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁。

　　《三体》作者刘慈欣借一位小说人物之口，提出了黑暗森林理论的基石，即“宇宙社会学”的两条公理：一，生存是文明的第一需要；二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。

　　但是，如果我们仔细想想的话，这两条公理都存在很大问题。首先，生存也许是生命的第一需要，但不是某个物种的第一需要，更不是某个单独个体的第一需要。今天生活在地球上的物种总数只占地球曾经有过的物种总数的5%，甚至更少。一批物种的消失，换来的是另一批物种的兴旺，没有恐龙的灭绝，就没有人类的今天。

　　地球上的任何物种都不是在不断增长和扩张，而是在各自的生态位上维持着一种动态的平衡。任何一个物种的无序扩张都会导致灾难，最终反而葬送了自己。这方面的案例实在是太多了，大家熟悉的草原、绵羊和野狼之间的三角关系就是其一。另外，生存能力越强的物种，其寿命往往就越短。这方面最极端的案例就是衰老和死亡现象的出现——要知道，只有高级的真核生物才会因衰老而死亡，低级的原核生物是永生的，死亡本身就是生命自我约束的绝佳证明。

　　如果我们把生命换成文明，道理是一样的。人类发展史上有很多文明都消失了，但它们大都以某种形式融入了新的文明，人类文明正是在这种此消彼长而又相互借鉴的过程中不断向前发展的，这一点和生物进化没有本质区别。

　　历史上还没有任何一种文明能够统治全人类，原因就是文明的扩张是有边界的。一方面，如果你抱着灭掉对方的想法去扩张自己的文明，必然遭到来自对方的抵抗，说不定反而为自己招来毁灭。黑暗森林理论在这一点上是无法自洽的，因为如果森林中的某个文明首先开枪的话，肯定会暴露自己的行踪，这就违反了黑暗森林的预设。换句话说，黑暗森林理论本身就是个悖论，它自己都不能证明自己。

　　另一方面，文明的扩张必然会受到环境的制约，环境的承载量同样不是无限度的。人类早就意识到了这个问题，已经从各方面开始限制文明扩张的步伐，这就是环保运动的初衷。需要提醒大家注意的是，虽然今天的环保运动遇到了很大阻力，但工业革命这才刚刚开始了300多年，这在漫长的人类发展史上只是一瞬间的事情。相信随着时间的推移，以及年轻人受教育水平的不断提升，当今天的这一代人登上历史舞台之后，环保必将成为他们最关心的话题之一。

　　这方面的另一个案例就是人口问题。当一个社会的生活质量和文明程度（尤其是妇女的文明程度）提高了之后，生育率自然会下降，这一点已经在包括中国在内的很多国家得到了证明。如今生育率最高的恰恰是那些文明程度还不够高的撒哈拉南部非洲，以及少数东南亚贫穷国家。这恰好说明发达国家的居民们不能光顾着自己享受生活，必须想办法帮助那些欠发达国家加速发展，提高生活质量和文明水平，否则人口过剩问题是无法得到彻底解决的。

　　所有这些现实，都和黑暗森林理论正好相反。这个理论之所以有那么多拥趸，原因在于他们的思维方式还停留在前现代时期。人类历史上确实出现过相互杀戮的阶段，其高峰就是欧洲殖民者对殖民地的掠夺。但这一阶段只持续了几百年就停止了，因为人类文明进步了。想象一下，假如今天的我们在亚马逊丛林深处发现了一个原住民部落，我们是会去占领他们的地盘，掠夺他们的财富，还是立即将他们保护起来，力保他们的文明火种不会熄灭？

　　答案是不言而喻的。

　　甚至，即使在当初的殖民地时代，西方殖民者对待原住民的态度也不都是斩尽杀绝的，而是存在大量的相互利用的情况。美洲原住民文化之所以被毁得如此彻底，最大的原因是来自旧世界的传染病，这并不是殖民者的本意。

　　三体迷们还认为，黑暗森林理论是对费米悖论（Fermi Paradox）的最好解释。费米悖论是著名物理学家费米于1950年提出的一个关于外星人的矛盾问题，他认为宇宙中应该有很多外星人，他们的文明发展程度应该比我们高出很多，但我们为什么至今没有接收到他们发出的信号呢？

　　其实这个悖论有很多更好的解释，其中之一就是前文提到的智慧生物稀缺假说。费米在提出费米悖论时，科学家们并不知道真核生物是如何进化出来的，对于高等智慧的出现也没有太多头绪。随着科技的发展，今天的科学家们已经能够很好地解释生命出现的原理了，对高级智慧的进化机制也有了更详细的了解，这才会意识到银河系很可能没有外星人，而其他星系距离过远，信息根本传不到地球，这就是对费米悖论更准确的解释。

　　黑暗森林理论之所以在中国拥有大量支持者，和进化论当年的引入过程有很大关系。达尔文提出的自然选择学说本身是没有“弱肉强食”的概念的，所谓“适者生存”中的“适”是适应环境的意思。在很多情况下，表面上的“强大”反而不利于生存。但是，该理论传入中国的时候恰逢西方文化入侵中国之时，当年的中国文化人看到了帝国主义的强大，误以为只有变得比他们更强大才能救中国；这才故意把达尔文的思想加以曲解，将进化论简单地解释成了生存竞争，把地球物种之间的相互关系对立了起来，为弱肉强食、赢家通吃的生存哲学找到了一个所谓“科学”的借口。

　　但是，科学研究是不支持这个说法的。越来越多的证据表明，生命的复杂性不一定全都来自你死我活的生存竞争，反而更有可能来自彼此之间的相互合作——前文提到过的线粒体的出现就是相互合作的一个经典案例。如果你真的理解了达尔文，打心眼里明白了宇宙是如何进化的，生命又是怎么诞生的，不同物种彼此之间是怎样一种关系，你就会相信宇宙中没有黑暗森林，相信世界万物合为一体，互相支撑，彼此荣耀。

　　直到此时，你的生命才会有意义。

　　总之，黑暗森林理论是对人类发展史的某一阶段的一个并不完美的注解，在长达30万年的现代智人进化史上，这一阶段很可能只维持了几百年而已，今天的我们早已超越了它。作为一部展望未来的科幻小说，《三体》居然还在宣扬这种前现代的落后思想，不能不说这个作品最致命的缺陷。它反映了刘慈欣这一代中国文人的思维局限——他们从小生活在酱缸之中，耳濡目染的全都是弱肉强食的生存哲学。近年又恰逢中国民族主义思潮的抬头，为这类思想提供了一个绝佳的舞台，这就是《三体》这本小说走红的根本原因。

　　《三体》就是一面镜子，这本书名义上写的是外星人，实际上反映的是当今一部分国人的真实心态。希望随着疫情的结束，以及改革开放的深入，中国与世界的交流重回正轨，很多人能够认清这种思想的局限性，跟上人类前进的步伐。