路姐租住地附近，有一处食品仓库。堆积如山的啤酒饮料矿泉水，每天都能看到老板开着面包车送货的身影。一次路过问老板，能不能卖我一箱可乐，现在快递不通畅网上不好订。老板傲娇地回我：不零卖。

五一假期后，再路过那个仓库，老板已经把啤酒饮料都搬出来，在路边摞成一面墙。看有人路过，老板吆喝着：

来看看，批发价！

根据北京朝阳区防疫政策，五一之后暂停堂食，到今天已经过去了半个月。酒水批发商和餐饮业唇齿相依，日子自然也不好过。

昨天傍晚，沿着朝阳路逛了逛，忽然发现北京多了一些市井气息。餐饮商家纷纷在自家门口摆起了摊，卖起了盒饭、炒菜、卤货，两侧的叫卖声、吆喝声不断。

夹杂着电流声的扩音喇叭，对于这座城市像是上个年代的产物，将视线中的写字楼抹去，仿佛在老家赶集。

朝阳路南侧的新城市广场，海底捞开业不到两年。暂停堂食之后，他们的员工最先行动起来。除了在店门口摆了一个长长的摊位，还有员工推着小推车，载着海底捞一众产品在路边叫卖。

本应该成为精致的果盘的苹果、菠萝、西瓜等水果，大白菜、萝卜等经典涮菜，也在地摊上‌‌“便宜卖了‌‌”。海底捞自家的自热锅、火锅底料全部79 折，原本在店里卖8 块钱的330 毫升的可乐，现在只要

6 块3 毛2。

餐饮界神话在过去一年日子并不好。财报显示，2021 年海底捞的净亏损超过了41 亿，一举将上市前7 年的利润全部亏光，股价也应声跌去了80%。今时不同往日，现在也只得上街摆摊了。

在路上走一圈，除了海底捞，其它摆摊自救的餐饮企业也不少。呷哺呷哺在门口卖起了响铃卷，眉州东坡卖起了卤菜，肯德基直接将收银台搬到了门口，开启了档口模式。南京大牌档、西贝甚至直接将摊摆进了小区。

这其中也不乏一些主做团餐的餐馆，大鸭梨烤鸭店，旺顺阁鱼头泡饼。京味斋的摊上还搭配卖起了包子。曾经他们是精品店、网红店，一号难求，现在每晚定时出摊。

路过紫光园，一位坐轮椅的老大爷在家人搀扶下，以秒速0.5 个台阶的速度登上紫光园门前的楼梯，刚想踏进店门，被店员拦住。在听到店员重复两遍‌‌“不允许堂食‌‌”后，大爷又以秒速0.5 个台阶的速度回到路边轮椅上，黯然离去。

位于青年路上的朝阳大悦城，是东四环最热闹的商业中心，平日里情侣扎堆，空气中恋爱浓度超标。路姐去转了一圈，里面连灯也没开，昏暗空旷的商场里，工作阿姨坐在小鹏汽车展台上百无聊赖的玩手机。

偶尔进出的只要外卖小哥，也只是前往7 楼餐饮区取外卖。整个大悦城只有一处还保留着排队的盛况——喜茶。

果然，奶茶才是真正的刚需。

那些家大业大的餐饮集团尚且自降身价摆摊，遑论普通的店家。基本做到了一店一摊。

房租、人工、库存损耗，都是时时刻刻在在迭加的成本，没有人拖得起。

据国家统计局最新数据，今年4 月，全国餐饮收入2609 亿元，同比下降22.7%，增速同比下降69.1%。这轮疫情中，上海、深圳、北京均受到较大影响，一线城市餐饮人或承压更重。一座城市的经济繁荣，往往要通过多年的建设，但让它归于平静，也不过是几天疫情。

昨天晚上打车，司机是一位大姐。她说，自己今天身体不舒服，在家一直躺到下午五点，本来不打算出车。老公劝她休息一天，但她一想到今天还欠公司300 块的抽水，硬是拖着疲惫的身子出门了。

聊到暂停堂食的事，她讲起前两天拉到的一位大哥。大哥和别人合伙在北京开饭馆，遭遇疫情，合伙人选择撤资。大哥借遍了钱，靠自己依旧无力在北京撑起这家店。大哥说，他的投资绝对没问题，店也一定能开起来。前提是撑过疫情。

说着，大哥在出租车里哭了起来。

故事讲罢，司机大姐感叹道，咱们都是这么努力的人，为什么日子还活的这么苦呢？