采访、撰文 | 芝士咸鱼

十点人物志原创

穿印花衬衫，戴一副无框眼镜，典型中年知识分子穿着。乍一看，陆步轩像是某个传统企业管理层或是一位高校教授。

你或许没听过 " 陆步轩 "，但一定不陌生 " 北大屠夫 "。

上世纪八十年代中期，他以县文科状元身份考入北大，是公众记忆里第一个选择卖猪肉的高校毕业生。

北大、状元、卖猪肉，这些反差巨大的关键词曾令陆步轩在 18 年前饱受争议。

每隔几年，陆步轩的故事会被重复提及，用来讨论严峻复杂的就业环境，以及 " 读书有用论 " 于当代是否依然适用。

" 北大毕业卖猪肉 " 已经超越个人职业选择，成为广泛讨论的社会议题，改变了很多人不曾意识到的刻板印象：高学历高就业，低学历低就业，学历与就业紧密相连。

如今，陆步轩 56 岁了，社会舆论环境一再更迭，985 硕士送外卖、中科院博士当辅警等现象频繁出现，高学历人士从事体力劳动不再罕见，我们请来了陆步轩，聊一聊他如何看待这一改变，并试图还原他目前的生活状态。

?

握刀与拿笔

陆步轩两次引起公众关注，第一次因为猪肉，北大才子当街卖肉的新闻在当年极为罕见；第二次也因为猪肉，经过 12 年公职生涯，51 岁，他辞去公职，再次投身猪肉行业。

对于陆步轩，第一次卖猪肉迫于生计，第二次却源于个人对命运的主动性。

2003 年，他因 " 华商报 "《北大才子长安街头卖肉》的文章成名，下至地方媒体，上至中央电视台针对此事大量报道。

第二年，当地有关部门协调下，他被调入西安市长安区档案局，负责县志编纂工作。

此时，距离陆步轩大学毕业已过 15 年。

人们以为这是那则社会新闻最圆满的结局，陆步轩也一度这么认为。

离开卖肉摊，进入体制内，成为体面的公职人员，是对往日夙愿的补偿，八十年代末的大学毕业生眼里，这是标准的铁饭碗，最好的就业选择。陆步轩曾向前去采访的 " 剥洋葱 " 记者强调，这（当时的选择）与钱无关，而是关乎自己的身份认同。

档案局工作 12 年，陆步轩一共参与编纂两部年鉴、一部地方志。

弃笔多年，他的文字功底没有落下。除去撰写地方志，其他文字工作偶尔也会落到陆步轩头上。时任长安区志办主编王白忍称陆步轩为年轻人提供了做事样本，" 农家子弟的质朴和吃苦耐劳成就了他 …… 回归原本所学的文字工作，也说明社会认可了他。"

但此后的采访里，陆步轩不止一次描述过理想与现实之间的鸿沟。

地方志编纂工作，虽然与文化相关，他手头里的很多资料并不真实，难以考证；全国同行有上百万，若想脱颖而出无异于痴人说梦。

仕海浮沉十余年，陆步轩喜欢体制内朝九晚五的规律生活，同时也讨厌工作中的歌功颂德与言不由衷。他发觉，从前以为的理想工作根本不适合自己。

" 骨子里，我算是一个传统的读书人，木讷、脸皮薄、不善言辞交际、更不屑搞潜规则 ……

奋斗了十多年，我发现自己融不进这个体制，抱负不能实现，又选择了逃离。"

进入档案局工作后，陆步轩一直没有关闭猪肉店，由妻子主理。

直到 2010 年 9 月，陆步轩刚买新店面，准备搬过去，之前给弟弟买的另一家肉店拆迁，弟弟无事可做，他便将猪肉生意交给弟弟，自己一心编纂地方志。

2016 年，档案局完成第二轮修志工作，按照地方志条例，下一次再修志要等到 20 年后，陆步轩不想浑浑噩噩地度过退休的前几年。

" 我已经过了 ' 知天命 ' 之年，时间精力都不允许我再耽搁了。"

陆步轩决定离开体制内，再次投身浸淫 20 年的猪肉行业，加入北大师兄陈生的壹号土猪公司，陆步轩加入后，不到两年，品牌年销售额高达 18 亿。

猪肉事业发展顺利，他偶尔还会为自己是读书人还是商人的问题而挣扎，他倾向认定自己是读书人，又清楚从前学过的知识早已严重老化，" 跟不上时代了。"

大学读过的书，被陆步轩放在书架上蒙尘，起初是没时间看，后来是没心思看。

经过多年搬家迁徙，这些书却从不曾被遗落。

书代表了往昔回忆，" 人上了年龄，唯有回忆。回忆提醒我，自己曾做过读书人。"

?

高学历，低就业

高学历低就业，名校毕业卖猪肉送外卖，曾令社会热议、让陆步轩为之挣扎的职业选择，到了今天，人们已经见怪不怪。

从事什么职业，重新回归为就业多元化环境下的个人选择。

" 环境变了 "，陆步轩说，" 当初我的新闻一出来，立即引发全国关于人才标准与用人环境的讨论，现在，清华毕业做保安、中科院博士后当辅警，媒体也不会惊诧，至多当成普通的社会新闻。"

这与他当时决定卖猪肉的处境全然不同，社会目光凝视下，十几二十架摄影机被记者架在猪肉店门口，吓跑了很多平时购买猪肉的顾客。

陆步轩回顾当年情形：媒体集中采访时正值盛夏，上午猪肉卖不掉很快就会变味，因为脾气暴躁，自己一度得罪过不少媒体记者。

卖猪肉头两年，陆步轩连自己的父亲都不敢告知，因为被媒体大量报道，事情瞒不住了。

父子俩相对而立，沉默地抽了根烟。

" 北大才子卖猪肉 " 引起了激烈的社会争议，一派人认为这是人才资源的浪费，另一派认为，摒除了学历崇拜，才是社会用人成熟化的标志。

有好事者跑去问北大校长，时任校长许智宏回应 " 北大学生可以做国家主席，可以做科学家，也可以卖猪肉。"

许校长的回应被铺天盖地地报道，陆步轩有过误解，他在 2006 年出版的《屠夫看世界》中回应，" 既然北大学生卖肉完全正常，何不大刀阔斧地实行改革？在北大开设屠夫系，内设屠宰专业 ……"

后来陆步轩才知道，当年的报道并不全面，许校长在回答时补充过，" 行行出状元，北大的学生同样可以做一个普通的劳动者。"

时过境迁，陆步轩再看这句话心态平和了许多。2011 年，许校长路过西安时，他们见过一面，两人聊了目前的工作和生活情况，许校长还邀请他回北大做演讲，陆步轩拒绝了，他觉得自己没有成事，没资格回北大演讲。

临别之际，陆步轩将《屠夫看世界》赠予对方，许校长仔细读了一遍，还为他写了一篇序文，对他往日的 " 不敬言辞 "，没有半分介意。

卖猪肉，曾是陆步轩迫于生计不得不做的选择，一度认为自己斯文扫地。

再回首，他承认因卖猪肉成名为自己带来的正面影响，收获档案局的工作机会，西安某所高校也向他抛出橄榄枝。直到如今，每年临近高考，还有市民跑几十里路去他的肉店购买 " 状元肉 " 讨彩头。

十多年过去，陆步轩依然在卖猪肉，但他的处境与心理被深刻而久远地改变了。

陆步轩（左）许智宏（中）陈生（右）

2013 年，许校长在广州见到陈生，知道了他们的合作关系，再次邀请两人回北大做交流。陈生去西安做了一周的思想工作，陆步轩才答应。

当他回到北大校园，走上讲台，第一句话是 " 我给母校抹黑了。"

说完这句话，陆步轩流泪，" 给母校抹黑 " 的言论引发轰动，后来柴静提到这句话，陆步轩解释，其实这不是自我贬低，而是想将自己二十多年来扎扎实实的人生教训，完整地说给年轻的学弟学妹听。

许校长写给陆步轩自传作品《北大 " 屠夫 "》（由《屠夫看世界》改版更名）的序文中写道：

" 社会应以一种更加开放包容的态度看待今天的年轻人，看待他们的职业选择。青年人也应有勇气去探索不同的人生旅途。"

今天的社会或许做到了。

2021 大学生就业分析报告

《2021 大学生就业分析报告》显示，2021 届毕业生单位就业比例不足 6 成，越来越多人选择灵活就业，自由职业等。社会新闻中，" 高学历低就业 " 屡见不鲜。

陆步轩对此却没有太多欣慰，每个人的际遇志趣不同，就业多元化很正常，但仅外卖行业就集中了 7 万研究生，依然令他感到触目惊心。

?

命运从来不受控制

" 你希望自己以后能做什么？"

" 现在我不敢说，命运基本上不掌握在我手里。"

2013 年，柴静主持的节目《看见》里，陆步轩没有对未来展望给出明确回答。命运从来不受自己控制，8 年后，他依然这么想。

像是那句著名语录，一个人的命运，要靠个人奋斗，也要考虑历史的进程。

柴静（左）陆步轩（右）

晚年再次投身猪肉行业，属于陆步轩的主动选择，但早些年，他的出身、读书、就业、下海创业、卖猪肉，没有一样能受个人控制，多是处境所迫，被命运推着走。

像六七十年代多数农村子弟那样，陆步轩尝尽了贫穷与饥饿的滋味。他们一家子住在关中农村老式立木瓦房里，老屋破旧，说不定哪天就倒塌了，兄弟姐妹四个，他排行第二，小弟出生 8 个月，母亲意外身亡。

陆步轩的童年像是《平凡的世界》里的孙少平，生活贫苦，努力学习不是为了人生理想，而是要 " 跃出农门 "，不再过 " 每天只吃两顿，还常吃霉变馒头 " 的生活。

学习之外，他需要打猪草、放羊，" 那时的学习劳动，比之现在的 996、007 有过之而无不及。" 陆步轩感叹。

《平凡的世界》剧照

不过他比孙少平幸运，也更有学习天赋，以陕西省第十四、长安县第一的好成绩，进入全中国最顶尖的大学。村里有人敲锣打鼓，以往 " 一分钱掰成两半花 " 的陆父在家摆了几次酒席。

陆步轩背上行囊独自北上求学，班里 21 个人，全是各地的状元，差距很快得以显现。

宿舍同学夜谈会，同学们谈论了一些哲学问题，陆步轩没有听懂，第二天一早，他马上跑去图书馆借了本哲学书。

他性格倔强，加入不了同学的话题，自己默默补课。

如果陆步轩毕业早几年，分配到的工作或许比较理想，他毕业的那一年，高考制度恢复了 12 年，经过十多年的人才填充，各行各业告别了青黄不接的时代，大学生不如往年吃香，他最终选择回到西安。

陆步轩骑着自行车穿梭于西安的大街小巷，凡是和专业沾边的单位挨个去找，但每次，他都会碰一鼻子灰回来。

在北大学中文，原本年少气盛意气风发，毕业后才发现，文科是 " 万金油 "，应用性不强，远不如理工科吃香。

他后来对儿女的教育上受此影响，考不上名校没关系，只有一个要求，不要报文科。

他在西安辗转托关系，得出结论，" 中国是人情社会，愈是小地方，人情渗透到方方面面，一枝随风飘摇的浮萍很难融入进去。"

当陆步轩好不容易找到一份工作，临近上班前，他发现自己的名额被人顶替了，最后被分配到濒临破产的柴油机配件厂。

90 年代企业倒闭，他选择下海，办过工厂，挖过矿洞，搞过装修，开过商店，都以失败告终。

陆步轩复盘了那段经历，" 从农村出来，刚毕业不久，资金、经验、人脉、专业知识一无所有，唯有一腔热血，一时头脑发热。结果本钱越来越少，生意越做越小，最后只能靠卖猪肉混生活，成本低，来钱快。"

关注陆步轩的人，常常着眼于 " 北大才子卖猪肉 "，事实上，卖猪肉前，他经历了当代年轻人难以置信的波折创业过程。

" 这些经历让我背上沉重的债务，形成了一定的思想负担，导致我日后做事谨小慎微，固步自封。" 他说。

?

人生像是打麻将

直到很久以后，陆步轩找准自己的定位：" 猪肉行业内识字最多，读书人中最懂猪肉，这才是我的优势。"

晚年再次投身猪肉行业，成了陆步轩的又一次转机。

猪肉行业摸爬滚打 20 年，重新做回猪肉生意不难理解，如果不是曾经的学长陈生，陆步轩或许没有想到去做土猪生意。

虽是北大校友，陆步轩与陈生 2008 年相识，他们都毕业于北大，从事过猪肉行业，但两人的经历天差地别。

陆步轩与陈生合照

陈生生长于沿海，大学读经济类专业，毕业分配到广州市委办公厅，是商海弄潮儿，陆步轩经历多年挫折，更为保守。" 我们两个既有相同点，也有不同点。"

陆步轩对猪肉行业了解更多，能够将理论知识与实际结合，陈生邀请他去广东，" 对猪肉的认识提升到理论高度，目前全国仅你一人。"

陆步轩也想要将猪肉生意发展成一项长久的事业，在全国开更多连锁店，在此之前，他试过与别人合伙做连锁猪肉生意，没有成功，陆步轩以为自己不适合经营生意。

陈生有经营天赋，陆步轩有扎实的理论实践基础，两人一拍即合。

陆步轩起初不看好土猪，土猪肥肉多，生长慢，经济效益差，中国人也不一定喜欢吃黑猪。陈生做了个小实验，用清水煮两块猪肉，一块是土猪，一块是普通猪肉，陆步轩尝了尝，土猪的味道的确更好。

" 壹号土猪 " 逐渐成型。

从档案局辞职后，陆步轩正式加入土猪生意，持续覆盖了三十多个城市，开了一家又一家连锁店。2018 年，公司销售额高达 18 亿。到了 2020 年，这个数字近乎翻了一番。

当我们再次讨论 " 读书是否有用 " 时，陆步轩回答，" 读书不一定改变命运，但能让人视野更开阔。"如果没有北大的背景，自己很可能还是农贸市场的小贩，或许能开两三家店面，却走不到更广阔的平台。

" 进了这一行，就专注地把这行干好，这也是北大精神。"

他经历过人生低谷，经历过不公正的对待与他人嘲讽的目光，奋进过，也迷茫过，去过最高学府演讲，也能进入市场磨刀，如今他试着靠猪肉生意，成就一门事业。

" 北大才子卖猪肉 " 这样的都市新闻也因此变得更厚重，见证了一个普通人在时代大变革中，走过平凡又跌宕的半生。

创业失败的艰难时期，陆步轩沉迷过打麻将，连续当了 4 年赌徒，后来不赌了，偶尔想起那段经历，他感慨，人们常说世事如棋局，风云变幻，他却觉得人生更像打麻将，需要运气。

" 当然，运气总是给有准备的人。" 他补充道。

采访末尾，陆步轩回想如过山车般起起伏伏的前半生，告诉我：

" 我的前半生，是被时代和环境推着，一步步走到今天。

我从学校出来，分到一个即将破产的县办企业，一下子成了 " 无产阶级 "，城市里面没工作，农村里面没土地，天不收、地不管，当然迷茫过。

但人活着，不仅仅是为自己，周围有家人、有亲戚、还有朋友，要考虑他们的感受。