在发表了无数次讲话的半个世纪的公共生活中，乔•拜登(Joe Biden)从未为自己的当选提出过如此简洁的理由。

“问问你们自己，”他周一（8月31日）在宾夕法尼亚州说，“我看起来像一个激进的社会主义者，对暴乱分子情有独钟吗？真的吗？”美国民主党总统候选人用16个词——说最后一个词时带着戏剧般的皱眉——概括了自己漫长的温和派政治人物生涯。共和党朋友。正统的外交政策。侧重于建造监狱的治安法案。民主党内没有比他更不可信的雅各宾派（Jacobin，支持激进主义的左翼派别——译者注）了。

事实上，这句话一切都很完美——唯独它的必要性除外。离选举还有两个月之际，一个候选人不应该有必要同政治暴力撇清关系。尽管拜登说得很精辟，但华盛顿的一句老话——“如果你解释，那你已经输了”——感觉既贴切又危险。

应该困扰拜登的不是他相对于唐纳德•川普(Donald Trump)总统的民调领先差距最近逐渐缩小。随着选举的临近，一些差距缩小是自然的。更不祥的征兆是国家议论的变化。

就在今年5月，拜登对抗议者和警察的态度一点也不殷切。细想一下，除了新型冠状病毒疫情之外，他对其他议题的态度都谈不上殷切。他现在必须明确与暴乱分子撇清关系的事实表明，在整个夏天期间，政治上的“贸易条件”已经转向对他不利。曾经预期的单一议题选举——关于新型冠状病毒肺炎（COVID-19，即2019冠状病毒病）应对方式的全民公投——已经扩展到了美国人更熟悉的犯罪和种族等主题。当下的最主要议题与其说是公共卫生，不如说是公共秩序。就此而言，本来喘不过气来的总统还有一条生命线。

当然，这是一条磨损和不牢靠的生命线。在过去两年的大部分时间里，拜登在初选以及的全国民调中都出奇地遥遥领先。怀疑他的人必须考虑他是政治高手的可能性。另一方面，作为和平的维护者，川普总统也没有什么值得夸耀的。作为政府体制外的人士谴责街头骚乱——像理查德•尼克松(Richard Nixon)在1968年所做的那样——是一回事。作为共和国最有权力的人谴责街头骚乱，则是我认为的所谓“骂自己”。

然而，我们越是分析川普在这一问题上的记录，就越少讨论新冠疫情。数字已经失去了震撼的力量。美国约占世界人口的4%，目前占世界确诊COVID-19病例的五分之一至四分之一。根据皮尤研究中心(Pew Research Center)最近的一项民意调查，在14个被调查国家中，英国是唯一另一个民众认为其政府搞砸抗疫工作的富裕国家。除了世界大战和大萧条(Depression)，没有一个在世的美国人经历过比这更重大的历史事件。尽管如此，此次美国大选还是日益关乎其他事情。

也就是说，拜登正在勇敢地战斗，但却是在错误的战场作战。只要新冠疫情挤掉了其他主题，川普就不仅仅是脆弱的。在新冠危机上，民主党人是团结一致的。该党几乎所有人都将这场危机视为推动自己的政见的理由：全民医保、劳工保护以及民粹主义者所诽谤的“行政国家”。

然而，在一系列我们可以归类为“身份认同”的议题上，民主党不像是一个政党或运动。它是两个派系达成的一个不稳定的休战协议：一方是老派的自由主义者，设想一个不分肤色的共和国，另一方是认为这只是结构性种族主义幌子的较年轻群体。贯穿美国校园和精英报纸等民主党据点的断层线，总是会像该党本身的青筋一样凸起。8月的民主党大会是一次精心策划的尝试，旨在避免冒犯该党的温和派或左翼活动人士。拜登在宾夕法尼亚州的演讲是迎合前者的更明确尝试。

不管怎样，仅仅是谈到这个主题，就构成了民主党的战略失手。按照共和党人梦想的竞选格局，拜登会在接下来的两个月里解释说，“砍掉警察经费”(defund the police)的呼声实际上是更微妙的想法，“没有正义，就没有和平”(no justice, no peace)只是一个口号，而不是威胁；而且这两句口号都不是民主党的政策。自3月实际上获得提名以来，拜登首次处于守势。同时，百年一遇的新冠疫情失去了对公众辩论的垄断。

选举往往被理解为针对同一个问题的两种解决办法之间的较量——经典的问题是，“谁会是经济的最佳管理者？”但实际上，这是一场设定问题的角力。拜登希望选民问，“谁将会战胜新冠疫情？”川普希望他们思考谁将会保护他们的城市。更紧迫的问题面临疑问，这个事实证明了总统的势头。