数字羊肉串

　　除了成本效益，我并不理解其中的道理，更没有跟烤羊肉串的人当面切磋过，所以，以下两点分析纯属瞎捉摸，大串连，吃饱了撑的:一，这些羊肉串的烤倌都狂爱下五子棋，同理，凡是狂爱下五子棋的，都有成为一流羊肉串烤倌的天分；二，五是奇数，亦为五行生数。按照阴阳五行理论，奇数为阳，偶数为阴，因而卖羊肉就是卖"阳肉"--当然三块、七块或九块的羊肉串卖的也都是无可置疑的阳数，不过卖你三块一串的，你一定嫌少；七块、九块一串，你是没意见了，又轮到人家不干了。孤零零只有一块羊肉的羊肉串固然也是阳数，却欺人太甚地不成其为"串"了。惟一可以肯定的是，串起奇数的肉，绝不是为了让买卖双方在上述问题上的表决方便。

　　不过，相对于中国饮食文化对偶数的偏爱，那五小块被烤至焦黄喷香的羊肉，虽不能像"八宝鸭"或"四喜丸子"那样在心理上带来好事成双的快感，食欲上却平添了一分挑逗。也就是说，如果吃偶数让人心满意足，奇数的滋味吃起来则是意犹未尽的，充满着欲望的张力。二一添做五，逢五进成十。一块一块又一块，两块三块四五块……当然，这并不妨碍绝大多数吃羊肉串的人都是十串、二十串地以偶数来下口头订单。

　　时间长了，不知不觉就养成了一种强迫症:羊肉串上的羊肉，数一数只要以五块排列，就一定好吃，整个的进食过程更是因此而朗朗上口，充盈着朗诵一首五言乐府的愉悦--生年不满百，常怀千岁忧，昼短苦夜长，何不秉烛游？于阴阳昏晓之交割，立街灯明灭之道口，羊肉串就是握在手中的蜡烛。以我的胃口，五块羊肉一串的来他四串，正好，不但解了馋，还能吃出一首五言绝句，真个是余香满口啊。此外，串起来的羊肉务必要肥瘦相间，全瘦(或全肥)的，完全吃不出抑扬顿挫之口感。反过来，面对偶数的羊肉串，心里就先自做出了难吃的判决，结果往往就真的不好吃了。

　　一直觉得糖葫芦其实就是羊肉串的前世，或者说，羊肉串是荤的糖葫芦，糖葫芦就是素的羊肉串。林语堂《京华烟云》有一处写到两个从家里逃出来的女孩儿在哈德门大街上乱逛，看到冬天刚上市的糖葫芦，不觉口中流涎，一人买了一支，"每支只有五个蘸冰糖的山里红"。五个一串的这一种，应属于糖葫芦里比较低端的"大糖葫芦"，也是用竹签穿成，按个头大小为序，上大下小。《京华烟云》里的"五个一串"很可能纯属偶然甚至笔误，但是我突然想到的是，若能有一二枚晶莹娇艳、蘸满了饴糖的山楂穿插于跳跃着辣椒的红亮、浮动着孜然的绿意的羊肉串……会有多好吃，一时竟说不出来，最起码，我想我是来不及做任何数术上的考虑了。

　　糖葫芦与羊肉串之间的两组数据完全说明不了什么，真正有参考价值的，是山东东汉晚期墓藏出土的画像石"庖厨图"，据说那上面刻有牛羊烤肉串的场面:一汉人男子手持叉状物，另一手持扇子扇啊扇，叉状物上又有两串珠状物，正放在三足铁鼎上烤啊烤。

　　好不容易找到该石刻的摹本，情境大致如上所述，再用放大镜细看，天，叉状物上的那串1800年前的珠状物不仅历历可数，而且不多不少，正是五件。还有，我看到烤倌旁边有两个男人蹲在地上做串肉状，一圆形案板上，有类似切好肉块之物体，不多不少，圆溜溜也是五粒。

　　讨论过烤羊肉串的"五个一"之后，有一北京的朋友专程来电报告他的心得，说考虑到效益，五金作坊通常都会按"均码"的方式来批量打造炙子(竹签的制造也是同样道理)，也就是说，羊肉块的这种"五个一串"现象，很有可能是由炙子的长短所决定的。

　　这种说法很有道理，因为我马上想到小时候在山东玩过的羊屎蛋--羊的便便，很奇怪，都是成串成串地涌出，落在地上，像一串串散落的黑色珠链。羊屎蛋，小朋友见到了，顺手就撅一根树枝一粒粒穿将起来，迎风飞舞，又有点像戏台上扎着靠做策马狂奔状的武生手执的马鞭，甚是好玩。表演之外，此事还有竞赛的意义，即比赛谁穿得多。现在回想起来，取胜之关键，不只在谁比谁更具发现羊之遗矢的慧眼以及霸占这些资源之能力，主要取决于谁手里的那根树枝比较长。

马鞭一端，走过万水千山；帅旗一打，带出千军万马--戏台之上，桨为船、鞭代马，吃羊肉串，则以手执铁炙，偏头大嚼为最佳身段。吃羊肉串虽然比京剧表演实在得多--就进食而言，羊肉属实，"串"为虚，不过炙子在进食过程中的全程在场，在美(味)学上虽不能以假乱真，却同样发挥了以虚驭实的作用。此外，执铁炙而食还在某种程度上美化了进食者的食相，犹如马鞭在戏台上有助于体现刀马旦的身段。那种将炙子上的羊肉逐块撸到盘子里的吃法，既不好玩，也不好看，更像是在吃一碟分量严重不足的葱爆羊肉。

　　尽管卖羊肉串的多半都不会刻意将最好的那块肉串在最后，但是羊肉串既然要"串食"，按先后秩序，总得做点渐入佳境的自我暗示感觉才好--不妨这样去想，第一块，最容易吃到，当它是一个良好的开端，渐入佳境的衬托，越往下，难度越大，最后一块最难吃到，须得侧首歪嘴小心谨慎地"叼"将出来。这种小规模的"叼羊"游戏，既有野趣，又富挑战性，所以，最后那一块羊肉它就一定是最好吃的不可了。

　　遗憾的是，烤羊肉串所用的炙子永远是直挺挺的，柔韧性严重不足，要找到马鞭的感觉还是有些勉强的。与其说什么马鞭，不如说是"我手执钢鞭将你打"的那种钢鞭更为恰当。不过再硬的铁炙子总也胜过竹签，作为羊肉串的载体，铁炙独有一种金属味，重要性相当于广东人所迷恋的"镬气"，也就是生铁锅的味道。反观竹签，虽然感觉上比较卫生，却输在不够"镬气"，又尽失铁骨铮铮，金戈铁马之豪气，也谈不上环保。还有，羊肉串不但要手执铁炙而食，又以一手执铁炙，另一手狂抓十几串待续最有"台型"，如果手里抓了一把竹签，看上去就像是不很诚心的求签者，心有戚戚--不过，铁炙一方面增加了吃羊肉串的乐趣，同时也为街头的进食场面带来了一定的风险(在新疆，以馕烤方式制作的羊肉串，不仅羊肉大块，烤肉的铁炙子，长度足有70-80公分)。食客与档主以及食客与食客间一旦发生冲突，此物便很容易成为凶器……得得!锵锵！呀呀呀，我手执钢鞭将你打！

　　看这串羊肉吃的！越吃越有了表演的快感。既然要表演，就得有一些特定的场景。在我的心目中，最理想的羊肉串场景是这样的:天上要有云，但不能多，只能是飘着些微云；地上得有风，但不必大，最好是吹着些微风，时间一定是夜里，却不一定非要那蜜也似的银夜，寻常的夜就好，但是要深--要云要风，是为了让烤羊肉串的香味更好地散播，要夜要深，是为了更加HiFi地倾听那劈啪作响的炭火，看火星子到处乱飞。然后，就是人了。人不用多，男女不限，三五即可，其中一二人最好斜靠着各自的自行车，一副"倚马可待"之势--金圣叹"不亦快哉"三十三则之倒数第三则:"看野烧，不亦快哉！"看人烤羊肉串，看人吃羊肉串，快感大概等同于看城市里的"野烧"吧--有一次在酒吧里和人玩"波比足球"，一手捏着瓶啤酒，一手握着几根棍子没命地转，转到兴起，卷起袖子擦汗的时候，忽然就觉得自己活像是一个卖烤羊肉串的。