长期关注军事的军迷们可能会发现这一现象，同样是遵守科技规律，同样的设计目的，但由于文化的不同，最终制造出来的产品往往大相径庭。就拿美苏军备竞赛来说，同一类型的武器，往往样子有很大的不同，可以说，军工的发展不只和科学技术有关，其与各国的文化有极大地关系。

       谈到苏式武器，军迷们常常用粗犷，甚至邪恶来形容，例如，雌鹿直升机，图95轰炸机，还有苏式的导弹发射车等，极少有想苏27这样外形实力俱佳的装备。但是，外形问题并影响苏式武器的威力。有一款武器，当时被称为“西方追魂者”，这款武器的外形完全可以用邪恶来形容，它就是苏联时期的T4轰炸机。

       在60年代，美、苏两个世界上最大的超级大国为了争霸世界，开始了漫长的军备竞赛。美国率先突破了超音速中程与远程轰炸机技术，对应的军事装备为B-58传略轰炸机与SR-71战略侦察机等。在此情境下，苏联领导人坐不住了，于是命令前苏联军方及航空工业部门开始研制超音速战略轰炸机与超音速战略侦察机。经过苏联各部门的联合论证，提出的设计要求是：起飞重量100～120吨，飞行速度3000～3200千米／小时，飞行高度22000～24000米，航程6000千米。方案确定，开始竞标，最终，由苏霍伊设计局主要负责飞机的总体设计和总装等，同时其它飞机设计部门、工厂和研究机构也部分参加。因为飞机的起飞重量超过了100吨，所以该机又被称为“100”号。

        一切安排完毕，T4开始了漫长的设计试飞过程，从开始研制到试飞，前后一共经历了九年时间，最主要原因是技术问题难以解决。研究如此快的飞机，气动外形十分关键，就气动外形而言，仅进行过风洞试验的气动布局形式就达20多种，苏霍伊设计局在这方面更是投入了很大的力量，其利用成熟的机型加载T4部分的技术来加速验证进程，例如：1966年曾在一架苏-9歼击机基础上加载T4飞机的机翼，来验证相关技术。同时，由于T4飞机在以3000千米／小时的速度飞行时会产生严重的气动加热，这就要求飞机结构材料以及有关的部件、设备等具有耐高温性能。因此，耐热合金、非金属材料等耐热材料的研制也加入其中。最终，1971年12月30日第一架原型机制造完毕，1971年8月22日T4首飞成功。

       在1973年8月6日进行的第9次飞行试验中，T4突破了“音障”，达到了马赫数1.3的速度。这得益于该机四台强大的发动机，单台推力156.8千牛，加力推力可达165.9千牛(16000公斤)，是当时推力最大的发动机。其最大速度达到了 2900千米／小时，实用升限 20000-24000米，作战半径达到了 6000千米。

       但是，T4并没有被苏联军队列装，在1974年1月22日最后一次试飞后，其就被遗忘在角落。究其原因主要是该机超前的技术水平带来了研制生产上的巨大困难，研制进度严重滞后。不久之后，图-22“逆火”战略轰炸机研制成功，苏联转向研制图-160轰炸机，因此T4就被耽搁以至于后来的下马，被遗忘。

       在世界军事装备研发史上，由于技术超前而下马的案例数不胜数，无奈T4也属于其中之一。但是，其的出现说明了苏联设计师们卓越的设计能力。T4整机设计虽然失败，但是其先进技术被用在后续很多机型上，可见，科研就应当勇攀高峰，也许你无法到达终点，但是，你会获得巨大的进步。