自上周以来，我的脑海中不住浮现一幅我希望自己从未见过的画面。那是一张照片，照片上是一位身材娇小的女作家。她留着剪得很短的灰白短发，穿着一件红蓝色的“沙瓦-克米兹”(salwar-kameez)，瘫躺在地上——她上周二在位于印度南部城市班加罗尔的家的前门廊遭袭击者开枪射杀。

　　接着还有几乎同样令人不安的另一幕。一个富有魅力的年轻印度电视主持人在Twitter上幸灾乐祸地称，刺客的子弹让直言不讳的55岁作家兼活动家高里•兰凯什(Gauri Lankesh)闭上了嘴。“这样，共产主义者高里•兰凯什被无情地谋杀了。他们说，有施必有报。阿门，”Jagrati Shukla在Twitter上写道。该推文被点赞并转发了2000多次。

　　这两个画面反映了当代印度令人不安的一面。在印度，公民辩论和公众异议的空间正在迅速萎缩。最高法院律师、印度前总检察长（1998年至2004年）索利•索拉伯吉(Soli Sorabjee)称上周的杀戮为“对民主的谋杀”。

　　对记者而言，印度一直是一个危险之地，尤其是那些挖掘地方权力掮客（包括政客、商人，甚至精神领袖）不当行为的小城市记者们。根据保护记者委员会(Committee to Protect Journalists)的数据，自1992年以来，已有41名记者在印度遇害，且几乎都发生在小城市或者克什米尔这样的冲突地区。

　　但兰凯什此次遇害不一样。作为一份专职揭发黑幕的卡纳达语(Kannada)周刊的编辑，兰凯什是一名坚定的理性主义者，对右翼印度教民族主义意识形态持强烈批评态度，而后者正是印度总理纳伦德拉•莫迪(Narendra Modi)领导的执政党印度人民党(BJP)的核心意识形态。

　　虽然官方调查刚刚启动，但许多印度最知名的记者、作家和知识分子都相信，兰凯什是因为直言不讳地表达自己的政治信念而被杀害的。这种杀手式风格的暗杀——还有三名政见相同的活动人士以同样方式遇害——被视为对其他人士的一项明确警告，警告他们表达尖锐异议要付出的代价。

　　由于兰凯什曾为数家著名英语出版物工作多年，与许多前同事保持着良好的关系，这几颗子弹达到了目的。“这次谋杀就是口信，”获奖记者P•赛纳斯(P Sainath)写道。“使用同样的卑劣手段是口信的一部分。‘没错，就是我们。我们又干了一票。将来还要干。这是对你们所有人的警告。’”

　　莫迪毫不掩饰自己对印度媒体的不屑。作为总理，他很少接受采访，取而代之的是通过集会、推文和月度广播节目直接向选民传递信息。还有一款纳伦德拉•莫迪应用，用户可以通过这款应用获取有关他的消息，并发送建议。电信运营商Reliance Jio网内的所有新手机如今都安装了该应用。

　　印度外交国务部长辛格(VK Singh)将军对记者的蔑视更是毫无掩饰。他公开谴责记者为“妓者”(presstitutes)。这一标签直到现在还经常在Twitter上被用于恐吓和羞辱印度记者，尤其是那些质疑政府官方说法的记者。

　　对兰凯什遇害一事，右翼印度教民族主义者在网上一片欢腾。一名印度人民党部长谴责那些“对这起卑鄙的谋杀表达喜悦”的人，还有些人质疑为什么总理会关注那些散布恶毒言论的个人社交媒体账户。《印度快报》(Indian Express)上周在一篇社论中写道：“他必须知道，他为那些自己在百忙中挑出来关注的人的声音带来了巨大的影响力，他们反过来可以宣称为他代言。”

　　争论不休的电视新闻辩论反映了印度的公众讨论环境在日益严酷。嘉宾们几乎不听其他人在说什么，举止也毫无文明可言。实际上，印度收视率最高的几个电视频道及其党派倾向严重的主持人就鼓励嘉宾用喊叫声压倒对方，淹没别人的观点。

　　如今，印度的公开辩论大都充斥着口头暴力和恐吓。正是这种退化造成了兰凯什被暗杀。许多人担心她的遇害预示着未来还会出现更多此类事件。