故事永远起源于偶然，复归于日常。

　　二十二世纪的北京。老刀，一位年近五十的垃圾工，单身父亲。为了女儿的未来，他穿越北京市三个世界，结果他见到了不同的北京，相互折叠又彼此分割的世界，一个贫困无望的第三空间，一个小中产扎堆的第二空间，以及控制一切且享受更多的第一空间。

　　这一情节源自中国作家郝景芳的科幻作品《北京折叠》，近期因获得科幻界大奖雨果奖而获得不少关注。抛开对这部着作的评价，从这部作品引发的反响来看，与其说其科幻色彩，毋宁说是现实意义，其中暴露的阶层差异以及权力分配，不仅每天发生在虚拟空间，也发生在都市之间。

　　不只北京，中国都市往往自带魔幻现实色彩滤镜。漫步于上海金融心脏的陆家嘴，在摩肩接踵高度不断刷新记录的摩天大楼不远处，即有年代久远外形简陋的老公房，时不时还会出现各类推车的街头小贩。

　　这是中国的城市，虽然物理空间上没有折叠，但是在心理空间上早已经折叠，人们或许天天擦身而过，但是各自阶层却难以逾越。随着增长的大潮逐渐淡去，社会流动性逐渐下降，阶层固化成为新趋势，这一趋势随着最近一波房地产上涨而愈加明显。

　　如果说早几年的《蜗居》中，海萍千辛万苦在接近江苏的上海郊区买房已经让人觉得辛辣；随后《欢乐颂》中，无数看似精明的外资白领樊胜美们，用尽心思竭力保存的不过是自己过得去的群租公寓房；今天《北京折叠》将视角投向更低的阶层，垃圾工老刀的存在只是一个小小胶囊。但是即使老刀，他能够获得垃圾工的身份也不容易，也是来自其父辈作为农民工建设新北京的补偿。显然的事实在于，在北京第三空间之外，还有更多的无法出镜的广大人群，无从倾诉，也无从体现。

　　楼市的击鼓传花，谁是赢家？楼市的造富效应除了造富地方政府，也使得中国社会加速成为食利社会，在因房价上涨导致的全球化不平等景观中一马当先，上海等一线城市俨然跻身全球最大豪宅市场之列。其中，造成了一批可以提前退休的城市中产，他们中不少人已经化身个人天使投资人，将其楼市收益散向大大小小的项目，激励各类创业人员奔向自己的成功买房梦，继而酝酿新一轮的接盘。

　　过去十余年，中国楼市单边上涨造成的结果就是奖励冒险者，号称“理性”的经济分析在大势面前相形见绌，然而即使看好房价的专家对于后市也显得信心不足。有经济学家曾经指责中国股市是可看底牌的赌场，但赌场好歹需要继续运营，中国A股虽然诟病多多，起码涨跌互见，买者自负的心态基本得到普及，比较之下，中国楼市更像是一个没有赌场的赌博，庄家规则主导一切，大大小小的地方政府成为最大的地主，这导致中国房地产市场在最近十余年几乎走出一个单边市场。

　　中央政府多次喊话管控房价，然而在具体实施之中，这甚至成为新的博弈因素。调控屡屡不见成效之下，调控甚至成为上涨信号。一些地方政府对此心领神会，一旦中央要求控制房价，往往通过限购等方式进行控制；而这种控制通过户口、婚姻等方式界定，这无疑造成购买资格也成为新的租金，让获得房价上涨的收益变得具有更高门槛，结果则是人为制造的稀缺预期，导致都市居民“叫魂”一般的追涨楼市。

　　然而世界上没有永远的单边市场，即使特殊的中国也是如此。如此的轮回中，谁是真正的赢家？目前局面正在变得日益危险，虽然中国有效期70年的房屋价格早已经超过昔日泡沫中心的东京，甚至真正实现了追英赶美。即使如此，然而一线城市地王仍旧频频，上涨风潮甚至蔓延到二三线城市。根据相关数据，上半年上海宅地拍卖21块住宅用地，共110万平方米，拍地金额达518.16亿元，而二线城市苏州等地也不甘落后。

　　城市地王，不过是房地产行业近些年扭曲的象征。地王头衔往往并不是主流地产公司摘得，不少具有央企背景，其资金来源并非自有资金，其结果自然是慷他人之慨。根据中原地产数据，2016年上半年105宗地王，52宗为央企国企获得，在合计3288.2亿的拿地总额中，1785.8亿为央企国企买单。讽刺的是，有中国最好的房地产企业之称的万科，因为其稳健作风近些年不断被赶超，甚至成为民营资本宝能的狙击对象，一度举步维艰、却大举负债的恒大近期也加大战团，争夺它们视为口中肥肉的万科。

　　地王频出，是房地产政策与货币政策双向结果。从房地产政策而言，为了避免无效建设，中央政府往往期待控制地方土地供给，然而其结果和地方政府的限购一样，人为制造了土地稀缺。据报道，今年5月以来，北京已经连续三个月没有供应住宅土地，整年而言也仅有7块住宅用土地供应，供应量创出历史新低。上海情况更加严重，2005年上海建设用地供应14307公顷，到2015年降低到不足1900公顷，10年时间降低了超过8成。如此情形下，巨量资金追逐稀少供给，价格焉能不飙升。

　　至于房屋买家，则不过是土地市场的跟随者，在近乎恐吓的价格上涨之前，不得不借债买入即使已有泡沫怀疑的房屋。从货币政策而言，监管者问题永远在于无法将资金投向他们期待的实体领域，目前经济已经有通缩迹象，但是每一次政策放松都往往导致资产泡沫加剧。

　　如今房地产已经不仅仅是房地产，更是中国家庭最重要的金融资产，何去何从实在令人难以想象。如果放任房地产泡沫继续做大，一旦有失，其危机将是致命性的。无人居住的房屋和无人购买的衍生品一样，本质都是过剩产能的结果，不具有任何投资价值。根据中金公司数据，2015年商品住宅销售与居民新增储蓄之比为43%，2016年预计为升至57%。这意味居民储蓄中超过一半将用于买房，这一趋势还能支持多久？未来场景令人难以想象，过去的上涨经验支撑了单边信念，而狂热的投机心理很可能押注央行最终宽松，这种上下拉锯，很可能将使得市场进入非理性的塌陷状态。

　　在《北京折叠》中，机器终于比人工便宜，在第三空间的老刀一个月工资一万，他甚至没见过一万的钞票，第二空间精英青年在金融业实习一个月则有十万，至于第一空间，十万块钱对于只工作一半时间的富太太而言，不过是一个星期就能挣来的小钱。

　　奇迹的是，那时候的北京居然还有印钞者继续印钞票，第一空间的代表甚至言之凿凿地表示隔离使得通货膨胀几乎传不到第三空间，“印钞票、花钞票都是能贷款的人消化了，GDP涨了，底下的物价却不涨。人们根本不知道。”作者是一个经济学博士，这样的情景实在太过于科幻，或许这也是第一空间人物一厢情愿的幻想。事实上，每一次资产泡沫，最先感受到切身之痛的，注定是底层民众，至于高层，永远是在与泡沫共舞。

　　永恒的天问在于，这样的游戏还能持续多久？上帝知道。