国际足联主席布拉特每次遭遇危机都能全身而退，这让许多人困惑不已。这个瑞士人能够在国际足坛纵横多年，并非毫无原因。对于权谋之道，他了然于心。

　　约瑟夫·布拉特也曾踢过球。上世纪60年代，他曾代表一家名叫韦斯普（FC Visp）的俱乐部参加瑞士最高级别业余联赛，担任前锋攻城拔寨。此外，他还在这支家乡球队兼任教练。当时可没有人会想到，他有朝一日会成为世界足坛权力最大的当家人。

　　1936年，布拉特出生于瑞士瓦莱州韦斯普的一个汽车机械师家庭，那里靠近着名的阿尔卑斯山马特洪峰。在家里三个男孩子中，他排行老二。在中学毕业后，他在洛桑攻读市场学和经济学。布拉特的职场生涯第一步是公关行业，他为瓦莱州外国交通协会工作，此后也曾就职一家钟表集团。

　　阿迪达斯大力相助

　　39岁的布拉特开始了另一端职业生涯-担任足球行政管理者。当时的国际足联主席阿维兰热（Joao Havelange）将他一手提拔起来。作为发展项目主任，布拉特主要负责世界青年锦标赛的组织工作。他得到了德国体育品牌阿迪达斯的创始人达斯勒（Horst Dassler/1936年-1987年）的赏识，后者也成为了布拉特的"大贵人"。甚至有几个月时间，他的工资都是由阿迪达斯集团支付的。此外，达斯勒还为布拉特在法国阿尔萨斯地区提供了一个办公室。

　　1981年，布拉特成为国际足联秘书长，成为国际足坛第二号人物，而德国产业巨头达斯勒据信在此其中也起到关键作用。此后，瑞士人布拉特开始主导世界杯电视转播权的营销，联络赞助商。此外，他还参与修订一些足球规则，比如引入胜场三分制等。当时的布拉特被认为很有能力，善于沟通。

　　"发展援助"和"佣金"

　　1988年，布拉特终于"登顶"成功。在选举阿维兰热继任者的竞争中，布拉特击败时任欧足联主席、瑞典人约翰松（Lennart Johansson）。当时就有人一再指控称，布拉特用一百万美元从非洲代表那里"买票"。布拉特坚决否认，并称相关资金是"发展援助"。此后，这位国际足联主席就一直丑闻缠身。尽管如此，无论批评声浪如何汹涌，布拉特却总是能够全身而退。与国际足联相关的丑闻可谓层出不穷，而其中或许最为关键的是国际足联市场伙伴ISL向足联管理层行贿的事情。此事已经得到法庭确认，布拉特在其秘书长任内也对此知情。他声称这些钱都是"提成"。2010年，国际足联在支付了高达数百万的罚金后从这场官司中脱身，并宣称布拉特是无辜的。

　　2011年1月，布拉特第三次成功连任还要归功于国际足联的腐败现象。他的竞争对手、卡塔尔人哈曼试图收买加勒比海足协代表，但事件遭到曝光。此后哈曼宣布退出竞选，但他指称布拉特对此知情。但是，国际足联道德委员会认为主席是清白的。

　　"危机？危机是什么东西？国际足联没有遭遇危机。我们只是碰到了一些困难"，布拉特当时如此表示。

　　在2018年和2022年世界杯主办权归属的争议中，布拉特也依靠其属下的道德委员会安然过关。该委员会认为，决定俄罗斯和卡塔尔分别主办2018年和2022年世界杯并无问题。但国际足联自己聘请的首席调查官加西亚（Michael Garcia）得出的却是相反的结论。在国际足联拒绝公布其调查报告后，加西亚提出辞职。

　　忠心耿耿的支持者

　　布拉特为何屡屡逢凶化吉，这让许多人都想不通。这个瑞士人深谙权谋之道。对于来自外部的批评，他一笑了之；而对内部"造反"则坚决压制，剥夺竞争对手的权力；碰到问题则消极应对，坐等大事化小，小事化了。这位国际足联主席能够做到这一切，是因为他可以完全信任其追随者。他很明白，亚非拉的足协代表们都支持自己。17年来，布拉特一直在"互惠互利"的原则下与那些地方的足协官员们打交道。"我是一个更愿意花力气参与国际事务的主席"，他曾在接受采访时这么说，"也可以说，我是弱者的主席。"

　　在亚非拉许多国家，布拉特被视为"足坛救世主"，不但为地方足协出力，还能带来财源，至于这些钱是"发展援助"还是其他来由，并不重要。欧足联大可以尽情抨击布拉特，但他们在成员协会中只占四分之一，距离半数差得太远。而要扳倒布拉特，拥有半数成员支持是必要条件之一。

　　79岁的布拉特从不怀疑自己。他孜孜不倦地表示，自己具有一项使命："凭借足球运动所释放出的正面情感，国际足联比地球上任何国家和任何宗教都更具影响力。"