10月1日，习近平主席来到人民大会堂参加庆祝中华人民共和国建国65周年招待会。　　Feng Li/Getty Images

　　领导人的个性，在哪里都是要紧的；在中国这样一个极权国家，就更是至关重要。

　　眼下人们正在试图看清中国将给世界带来什么，大家也许该留意中国人怎样称唿他们的国家主席、共产党领导人和军事统帅习近平。或者应该说习大大。

　　“习大大”的意思可以是习伯伯、习爸爸，现在从老百姓到国有新闻媒体都这么叫他。据说他喜欢这个称唿。“习大大”的源起不得而知，但已经传遍街头巷尾，所有人都知道这是在说谁。

　　传说习近平对这个称唿喜爱有加，以至于中共喉舌《人民日报》在近日通过微信发布的一篇文章中这样称唿他至少23次。

　　文章称，上周习近平出席了一场官员和受政府认可的艺术家参加的会议，并就文化发表了一段讲话。文章称，他将自己对阅读的热爱娓娓道来：中国古典作品自不消说，还有许多俄罗斯作家，不过也不乏欧洲和北美作家。

　　“在中国的政治生态中，最高领导人参加哪些会议、做多长时间的讲话都有一定规格，”《人民日报》指出。“习大大的出席和长篇讲话堪称是高规格和超规格，对文艺界而言是罕见的。”

　　从根本上说，习近平在向全国传达一个讯息，他对艺术是极为看重的，并提出文化在中国的辉煌历史中发挥了作用。

　　然而习大大也有消极的一面需要应对，这其中反映了在他上台执政两年后，人们对他的风格，以及他们眼中所看到的他的远景构想，出现了一种更深层次的担忧，尤其是在知识分子和中产阶级中间。

　　人们私下里越来越多地谈到权力过多集中于一人的情形，比如像俄罗斯总统弗拉基米尔·V·普京(Vladimir V. Putin)那样的强势人物。

　　一场严厉的反腐败运动令许多人担心饭碗甚至性命不保，与此同时，针对民主和人权倡议人士的打压运动甚至要更加严厉，在这样的背景下，习大大还被人叫作“习帝”。或“今上”。

　　从中我们可以看到一种顺从、蔑视和恐惧并存的复杂情绪，体现在了一些持批评态度的知识分子的言论中，由于涉及到敏感的政治问题，这些人都拒绝在文中表露身份。

　　他们说习近平用北京话说就是“杠”，大男人。执着。

　　他很“拧”，固执的意思。他们还说他“横”——专横，甚至脾气暴躁。

　　最不满的评价恐怕是“二”，有头脑简单甚至呆傻的意思。

　　习近平如何看待这些评价不得而知，不过一些了解情况的人在猜测他对“习大大”这个身份的态度。

　　“我猜这种家常的、个人化的语言是习所乐见的，”马萨诸塞州史密斯学院(Smith College)历史教授、《牛津通识读本：儒家》(Confucianism: A Very Short Introduction)一书作者丹尼尔·K·伽德纳(Daniel K. Gardner)说。

　　“无论习‘伯伯’或‘爸爸’，终归是要把他描绘成中国人的某种大家长角色，就像王朝时代的皇帝是‘为民父母’，”伽德纳在一封邮件中引用哲学家孟子的话说。

　　“接受‘习大大’这个昵称，等于是习近平在允许把自己比作一个君王，用智慧和对人民的体恤和深深的家庭情感来执政，一个要用正确的言行来向子民负责的统治者，人民的向导，”他写道。

　　“这样的政府也许是为人民的，但它不是人民的政府，也不是民治的政府。它不是自由主义的西方民主，”伽德纳写道。“其中的差异，习近平是清楚的。”

　　尽管习近平有广博的阅读兴趣，但这种对政治异见明显缺乏包容的态度，也许正是他被一些知识分子说成是一个专横、顽固的大男人的原因。

　　作者狄雨霏(Didi Kirsten Tatlow)是《纽约时报》驻京记者。