5月12日是悲情的日子。这三年，在海外，每到这天，总有不少中国人会在网络或华人社区里缅怀这场惊天动地的震灾。但很可惜，我们对汶川地震的记忆越来越抽象化，那些本应该被世人常常称道的熟悉面孔：救灾者、建设者、幸存者，并没有成为大众的集体记忆。

    更糟糕的是，当初那些曾让我们热泪盈眶、视之为“抗震英雄”的人，在过去三年里一次次在媒体轰炸下，他们有的被淡忘，有的甚至在一些舆论中成了负面人物。比如，那位抗震小英雄林浩，三年来不停有网络声音质疑他是否真有那样的事迹；再比如，那位背亡妻行走百里的男子，有一些人专门喜欢揭他的丑；还有，那位在汶川地震中率先捐巨资的“中国首善”陈光标，最近则屡屡被一些媒体质疑……

    笔者在国外多年，对这种苛刻的中国逻辑，实在有点看不懂。在美国，当然也有不少质疑英雄的舆论，但整体上，美国是一个非常善于塑造英雄的国度。对英雄的崇拜，几乎已经成为社会价值共识的一部分。他们当然知道人无完人，但他们不想去揭发、戳穿那些在危难时期的英雄人物。例如，笔者从没有听到有哪个美国人质疑过“9·11”时那些在废墟中抢险的消防员英雄们；2008年美国大选时，很多人都不喜欢共和党候选人麦凯恩，但几乎所有人提起他在越南战争中被俘数年的惨痛经历，都大为敬叹，即使那些支持奥巴马、批评麦凯恩的媒体，也不会拿他那段经历乱加指责。

    这样的例子在美国太多了。除此之外，美国人还擅长在电视、好莱坞大片中人为地塑造个人英雄。因为塑造与崇拜英雄，不揭丑更不抹黑英雄，其实是表达了人们向往美好事物的纯真，以及对超现实主义世界的一种情感寄托。

    可能是中国传统中“人怕出名猪怕壮”、“枪打出头鸟”文化劣根性的影响，中国社会舆论现在变得越来越挑剔，甚至刻薄。就像一位社会评论家所批判的：“中国式道德就是拿圣人的标准要求别人，拿流氓的标准要求自己”。

    这种挑剔看似打着正义的旗号，但许多时候摧毁的却是一个社会的理想主义，让这个社会变得更世故。久而久之，中国变成了一个没有个人英雄的国度。每次遇到一些美好的人物或事件，许多人的第一反应是，会不会是炒作，可能是假的吧。这样的思维惯性难道不可怕吗？

    还是以陈光标为例。他首先是一名企业家，其次才是一名慈善家，他更不是一个圣人。在社会转型时期成长起来的企业家群体，我相信他们都或多或少地存在这样或那样的问题，媒体习惯将这些问题定义为“原罪”。但我们相信，从混沌状态中走出来的企业家能够尝试着走上慈善道路，从社会底层打拼出来的草根企业家愿意通过慈善的方式来反哺社会，这不正是民族和国家的希望所在吗？不正是应该被鼓励的吗？

    在美国，几乎没有慈善家受这样的质疑。人们会批评比尔·盖茨的微软垄断，但绝对不会有人去刨根问底，他的慈善基金会是不是有什么法律纰漏，有哪笔钱没有到位，等等。如果有好事者想那么做，那社会舆论的第一反应必定是：你这是要阻止他继续捐钱吗？正是因此，像盖茨那样的人在美国不仅受到首富的尊重，更得到慈善英雄的美誉。

    汶川地震三周年，一个新汶川和一批像汶川那样在灾后重建的新县城拔地而起，是对我们这个多灾多难民族的最好祭奠。但没有英雄的后汶川时代，却是我们这个社会心理扭曲的折射。

    三年，对于中国来说，很短。未来我们到底该如何纪念那场惨烈的天灾，如何继承在废墟中体现出来的互助、不屈、友爱、坚强的中国精神，记住那些英雄是有必要的。当英雄与普通人的最大区别也许在于，后者将永远享有对前者的评论权，但对我们这个太需要寻找真善美、寻觅理想与幸福的国度来说，社会不缺乏英雄围观者和评头论足者，缺少的往往是向英雄致敬的礼赞者。