2008年8月中旬，北京正热火朝天地搞奥运，从来不愿湊热闹的我，与几位同事和结伴，离开让人烦躁透不过气来的北京，造访我们那个神秘的邻邦北朝鲜。

　　有朋友帮忙，事先联系好旅行社，我们几个人一路结伴而行。和大多数国人一样，跟着导游走马观花。看网上关于朝鲜旅行的见闻，大同小异：固定的路线，同样的观感，一样的说辞，所以回来后，没有什么动力去写一个没有新意的观感。但是，前几天与一位朋友谈起我的朝鲜之行，我发现他听得非常入神。这使我觉得写一点儿追记还是必要的。

　　到朝鲜旅行，无非是要再看一眼20世纪极权政治的登峰造极的实验，也许这是与它的告别之旅。时光会磨蚀记忆的刻痕，刻骨铭心的也会淡忘和模糊，还是让文字这种固化的符号留下一点儿可供追忆的记念吧。

　　一、站在朝鲜，左看中国，右看美国。

　　在国内，据说我们是主人。但日常生活总是提醒我们，不要太自以为是。我不过是一介草民，有时甚至自觉得是个贱民。这不，奥运开在北京，但却像给外国人开的。我这个北京人不仅一张入场的票也没拿到，还得处处为了洋大人的到来而受委屈：想进城，到处是关卡、禁行；想吃油条，说是怕污染环境而不许卖了；据说菜刀也买不到了，因为都按上级的指示下架了；平时散步的地方被圈起来，说是附近有奥运项目，而奥运项目进行时想去看看，不过是一个露天也没有什么人看的铁人三项，就在我家附近举行，但被告知路已封了，我这样没有“被组织”的当地人也“不得入内”了；

　　我的一个在京工作的朋友，是媒体明星，有几位美国朋友约他一起看比赛，他发现，他费了九牛二虎之力动用了最得力的关系才弄来票，但对美国人却是敞开供应的，且都是好座位，入场时他被工作人员毫不客气地与外国朋友分开，“中国人只能走这边”，那边是外国人专门通道。当然，我们也享受很多好处，许多设置人性化了，与国际接轨了，这让许多外地人嫉妒，甚至大骂北京人花了全国纳税人的钱。其实北京人也有点儿冤，那钱不是为北京人花的，而是为洋大人花的。这些洋大人刚刚因为几个事件被我们痛骂了一通。

　　此前曾在美国生活一年，在那里，我是个没有公民权的外国人，是个陌生人。但没有人歧视你，敌视你，也没有人会特别在意你,给你什么优待。你就是平常人。你基本上看不到军人，也感受不到政府的存在。警察到处都能见到，但你基本可以忽视他的存在。作为一个外国人，美国人千方百计让你与他们接触，将你拉近距离。我刚到耶鲁，与联系导师谈话后告别时，他深情地对我说，希望你能够早日融入耶鲁共同体。在这个共同体里，我就是耶鲁人，与美国的耶鲁人之间没有障碍。 Thanksgiving Day到了，市民们主动将我们邀请到他们家里过节。开国际会议，你可以选择住在市民家里。我得到的优遇，都不是来自政府而是来自普通美国人。对美国人开放的地方，对我们也开放，不论是西点军校还是空军基地，我们都可以去访问。美国，基本上是一个对外国人不设防的国家。

　　但在朝鲜，我们是外人，也是“贵宾”。朝鲜共有三个最好的特级宾馆，我们住过其中的二个。这里一般朝鲜人是不得入内的，地下一层设有赌场，连朝鲜导游也不得一见。看演出，给我们留出最好的坐位，演出结束后，观众鼓掌，请我们先走。印象最深的是看 “阿里郎”，等我们的大客车徐徐开出时，发现十几万朝鲜观众早就给我们让出通道，他们列在两旁恭候和欢送我们，受宠若惊之余，深感不安。我知道，这不是朝鲜人的礼貌，而是民众太卑贱。为了他们领袖的面子和需要，可以让贱民们做出无谓的牺牲。

　　回程的时候，被告知有专列，就是中国游客的专列。只要中国游客达到一定数量，就会发专列。伙食也比国内的旅游团强得多，我们都知道朝鲜多年来一直在闹饥荒，到这里吃着有点儿侈奢的美味佳肴，着实心里不踏实。

　　在国内，我们享受非国民待遇，比官僚权贵低一等，也比洋大人低一等。来到朝鲜，我们成了洋大人，享受超国民待遇。一个同事说，太喜欢朝鲜了，都不想回国了。

　　常听中国人说，朝鲜的今天是我们的昨天，这话有道理，我们今天告别了昨天。但我还想修正一下，朝鲜的今天，是我们的昨天加半天。

　　一路上，到处都给你看最美一面，最好一面。所到所经之处，都经过刻意。从新义州到平壤，铁路两旁农村的房子几乎是一个模式，都很漂亮，全都是新的。看了一路，非常疑惑：如果是故意造给外国人看的，为什么会造这么多，几百公里的路上几乎都是，这要多大的代价？如果不是政府故意造给外国人看的，为什么都离铁路那么远，几乎没有在铁路附近能让车上人清楚看见院子里情况的，这很反常。房子里也几乎见不到人。只是与国内的导游聊过，回到丹东后与常去朝鲜或经常与朝鲜人打交道的人聊过，才相信，他们为迷惑我们的眼睛下了多大功夫。

　　但我们却不是朋友，而是潜在的敌人。在贵宾待遇的背后，充满敌意的监督、控制无处不在。我们被刻意与朝鲜人隔离。在新义州等车几个小时，想离开站台四处走走，几个出口我都试过，遇到的都是严肃而坚决的制止，在平壤时，不准我们走出宾馆所在的羊角岛，不准在市内随处转，不准与朝鲜人交谈。不知道在他们的想像中，我们是“不可者”，还是他们的人民是“不可接触者”，还是两者都是。所到之处，都是事先安排好的。

　　人民军一路监督“押送”。在司机导游之外，车上还安排了两个朝鲜姑娘，寸步不离，关心我们的一切。后来发现，原来她们都懂中文。从我们无意的交谈中，掌握了我们的很多信息。在旅行途中不准照相，特别不准照不好的一面。出境前经过海关时，人民军大兵上来逐个检查，如果有相机，就会一张张查看照了什么，不好的镜头都要删除。曾看过一位记者的报道，讲他冒险在驻地旁的大同江游泳，回到岸边时，头刚从水里伸出来，就看到了人民军黑洞洞的枪口。在朝鲜几天，到处是人民军，他们在这个警察国家执行着警察的职能。我们这些游客得处处小心他们。人民军简直就是噩梦。等返程时火车闪过中国边防岗哨时，我头脑中也闪过一个念头：终于摆脱人民军了。