前不久，美国space X公司的重型猎鹰火箭发射成功，在万众瞩目之下，将一辆特斯拉电动车送入太空，在航天史上，可以说是一项里程碑式的成就。

　　它是继土星5号之后，人类发射成功的第二强力的火箭，近地轨道有效载荷达到63.8吨，而且采用的是相当简单粗暴的方法，一枚主火箭加两枚助推火箭，每一枚火箭装有九台发动机，27台发动机犹如蜂窝一般捆绑在一起，发射的时候全部正常工作;最后，重型猎鹰顺利回收了其中的两枚助推火箭。

　　即便是单独看其中的每一项成果，都是相当令人惊叹的成就。

　　对于重型猎鹰的发射，一向以狂言著称的马斯克都很谦虚地承认，其风险相当大，有不小的几率火箭升空后会变成一枚大烟花。

　　事实上，火箭虽然顺利升空，但是最大部件芯级助推器的回收却遭遇失败，因为点火未能成功，芯级助推器高速坠入海中。

　　所以事后有评论认为重型猎鹰的发射成功，应该打一些折扣，包括发射的跑车并未进入预定轨道等等。

　　但是这些声音都不能对重型猎鹰的成就损伤分毫。

　　首先，重型猎鹰顺利发射已经属于划时代的进步，作为一家私人企业，完成了其它国家以举国之力也很难办到的事情，而且从起步到成功只花了短短十几年时间。

　　对此，有人认定马斯克的成功是因为NASA的帮助，脑补了一个幕后黑手和代理人的故事。

　　事实上，猎鹰系列火箭的研制其实很像一个好莱坞故事。

　　的确，马斯克的核心员工有来自火箭行业的一些资深工程师，他们有参加过NASA的一些项目，但是NASA并没有为马斯克提供资金或者技术上的什么援助。

　　在火箭发射领域，space x公司只是一个初出茅庐的新人，在前期外界几乎没什么人看好它，尤其它刚开始的时候屡屡失败。

　　在这种情况下，NASA是不可能对它伸出援手的。

　　马斯克当年砸锅卖铁发射了三次，全部失败。

　　而第四枚火箭是他最后的机会，这枚火箭如果再次发射失败，马斯克的space x公司就会变成商业上的一个失败经典案例。

　　但是幸好他第四次发射成功了，这才有了后来的故事，包括NASA给了他16亿美元的发射订单。

　　如果他没能成功，这些都不可能有。

　　美国是一个相当现实的国家，讲究的是赢家通吃，输家失去一切，不可能有哪家公司依靠政府注资苟延残喘。

　　在另一方面，我们或许对猎鹰系列火箭的回收已经有些审美疲劳了。

　　不过许多人并没有意识到，回收火箭是一件多么令人难以置信的工作。

　　重型猎鹰火箭的助推器的实际尺寸非常惊人，直径达到3.7米，芯级助推器长度近70米，和一栋24层的大楼高度相当。

　　另外两枚助推器的高度也接近50米。

　　发射总重量1420.8吨，火箭重量比为30，光是助推器本身自重就近50吨，在回收的时候火箭内部还有部分燃料，所以其重量相信至少在数百吨左右。

　　中国的东风41洲际导弹长16.5米，直径2.78米，和猎鹰火箭的助推器相比，长度只有其三分之一，是芯级火箭的四分之一。

　　让这样三个巨型金属构件从数十公里高空坠落，安然无恙地返回地面，精度还不超过十米，这种技术难度想一想也叫人倒吸一口凉气。

　　尤其它的三枚火箭的回收轨迹十分复杂，助推器需要在空中进行多次姿态调整，要翻跟头，要在不同高度反推减速。

　　所以当重型猎鹰的两枚助推器几乎同时落地时，全世界的观众都被震撼了。

　　仅仅凭借这一点，猎鹰火箭就已经是当今世界火箭的第一，你说牛不牛?