在沈从文的文字里和黄永玉的画里，提到最多的是记忆里清清浅浅的小河，是铺满河底的油绿的水草，是河边捶衣的女人，是黄昏夕阳两岸人家投在河道里的倒影……许多年来，这条河就这么静静地流淌在湘西世代乡民们的生活里，流淌在文人墨客的笔下。

　　安静古朴的小城、美丽的沱江、细长的扁舟、热情的人们、干净的石板街，凤凰让我感到如此的亲切、熟悉，想来她已经在梦中浮现于我脑海千百回，此时终于有一种轻松自然的感觉油然而来……

　　水性小城

　　凤凰小城绵亘逶迤于武陵山脉深处，一峰抱城，沱江穿城而过。相传城西有一座山，形似凤凰，故称凤凰山，凤凰也由此而得名!凤凰古镇依山傍水而建，山不如桂林的山秀奇，水却比漓江多情。可以说凤凰是一个水性的小城，水勾勒出了凤凰旖旎的风情。

　　穿城而过的沱江是凤凰城的灵魂。绿绿的江水缓缓流动，依稀可见摇曳的水草。江边有很多人在水中嬉戏，分不清是当地人还是游人，时不时爆发出响亮的笑声和快乐的尖叫声。走在江面石墩上，一股清凉的风从脚边拂过，掬一捧江水，竟是凉入心骨。江边仍有很多渡船，但艄工全是身着“古城之旅”制服的工作人员，不知要去何处寻觅翠翠的身影。

　　守望吊脚楼

　　沱江岸边的吊脚楼，是凤凰最令人称道的特色，那曲曲折折龟裂的木板，像涂了柏油一样乌黑，高高低低，错落有致，半悬半依，仿佛托起了沉沉岁月。近树掩映着远山，捶衣声响断了石桥，水车沉寂了几十年，小舟过处，鳞波轻轻浅浅……生活在这里的人，童年在河水里嬉戏，老了在河边晒太阳，河水串起了一生的记忆。

　　“前门一条铺，后门一条河”是许多人遥不可及的梦想，在这里却成了最常见的居家写照。凤凰的吊角楼尽管现在很多翻修成了半木半砖结构，却也风韵犹存。与门前狭长青石板路的熙攘和喧闹相比，吊脚楼后边静默的沱江，成了凤凰人清晨眺望、黄昏守候的精神源泉。古朴的虹桥，清水河里浮着的墨绿水草，以及接连的船过舟行，这一熟悉就是几十年的风景，早已定格在凤凰人的脑子里，哪家的吊角楼拆了，哪家又造了新船，哪家又有红白喜事，作为一个过客，我是无法感知当地人对于生活的变化，是兴奋，还是像沈从文在《长河》题记里一样隐约的担忧?

　　穿越时间的边城

　　和一位在沈从文墓地边上卖书的小学老师闲聊，她告诉我说：“太了解沈从文了，你来凤凰会感到失望，因为这里早已不再是三十年代的《边城》。”我不由感叹，却又由衷的庆幸，在我脚步所及的地方，凤凰是人文景观保存得较为完整的一个，行走在凤凰的街上，依然有置身历史长河中的感觉。只是若干年后，不知道这边城是否已变成只存在于词典里的风景。

　　从沈从文墓地顺水而下，有船去到一个叫“桃花岛”的地方。说是岛，却仅是水中央一隅长满蒿草的空地，几间草屋，几根简单的原木搭起的只能过一个人的桥，再普通不过，却是沿途风景让人喜不胜收。

　　黄牛卧在岸边的青草上，三五成群的妇女在近水的青石上洗衣，两个三五岁的孩子，穿着大红的裤褂，手里握着零星的小花。当背景不再是吊脚楼，换成了绿的树和稻田，这该是凤凰的另一种韵致，或许这会更接近《边城》里老船夫和翠翠的生活吧。

　　逆水而上，沿来时的水路返回“城里”，一路水草青青，忽然想起了志摩的那句：“撑一支长篙，向青草更青处漫溯……”

　　也许，我们去的本来就不是心目中的凤凰，旧日的凤凰早已是歌声遥远。

　　或许，凤凰的美，于我，只能向往，或者回味。