引子——

　　报废弹药的销毁，一般分为两种——烧毁和炸毁。其中炸毁的危险性更大。每一次炸毁的时候，都得把报废炮弹摆放在坑里，再在周围填土固定，最后安放炸药和雷管。

　　这些工序听起来并不复杂，可是做起来却好似在刀尖上跳舞，稍不留神，就可能酿成大祸。因为这些炮弹都是不可拆分的，里面还有引信和炸药。

　　夹起未爆引信，力道大小决定生死，排险瞬间，有着怎样的惊魂时刻?在布满报废弹药、雷管和TNT炸药的弹药坑里，又是谁挺身而出?

　　硝烟中绽放太阳花

　　干的年头越久，心里越是打鼓

　　今年54岁的高建华，1979年从济南军区调到当时的云南前线参战，之后接受组织安排，留在山沟里专门从事报废弹药销毁。30年一晃而过。正是因为跟报废弹药打了30年的交道，高建华心里才十分清楚，自己面对的是怎样的危险。

　　2001年4月10日，一个专门用来销毁报废引信的烧做炉发生了事故。烧做炉用全封闭的钢制成。从各种炮弹和炸弹上拆下来的引信，通过传送带输送到炉内，只要烧做炉里的火不灭，引信就会顺利炸毁。可是这一次火却意外熄灭了。

　　烧做炉里的余温仍然很高，很快，积少成多的引信在余温的炙烤下发生了剧烈爆炸，尽管炉壁的钢板很厚，起到了防护作用，但炉底却被炸漏了。几十个引信一下子散落在炉前的地面上。

　　这些引信中一小部分是在炉内已经爆炸过的，可还有相当部分是没有爆炸的，一旦遇到较大的外力，就会爆炸。如果几个引信同时爆炸，其威力不亚于一颗手榴弹。

　　对于执行报废弹药销毁任务的官兵来说，每一次险情的出现都意味着面临一次生死考验。高建华知道，无论怎样危险，这些引信都必须尽快捡回来重新销毁。于是，高建华穿上了防弹背心，拿好工具，带着班长周丹，一步一步地朝着散落在地的引信走去。

　　高建华走到距离引信一米左右的地方，他慢慢地蹲了下来，十分冷静，仿佛面对不是一堆爆炸物，而是一个可爱的婴儿。在常人看来，使用特制的镊子，危险性降低了很多，但事实并非如此，镊子过长，手握镊子的稳定程度就差了很多。在夹起引信后，一旦意外落地将引起爆炸。而镊子短了似乎便于操作，可在巨大的心理压力下，这样精细的操作，并不是任何人都能做到的。

　　很快，高建华用镊子把第一枚引信夹住。这时，在他身后的班长周丹却感到自己的心都快要蹦出来了。如果高建华用的力量过小，就不能把引信夹起来;可如果力量大了，同样会造成危险。

　　高建华小心谨慎地把第一枚引信夹住，稳稳地放到班长周丹带着的箱子里面。成功捡起第一枚引信极大地鼓舞了高建华，接下来的动作，他更加自信，也更加沉稳，速度也比捡第一枚引信的时候明显加快。

　　这次排险前前后后用了将近一个小时，而每一分每一秒的时间，都是高建华与死神交手的紧要时刻。那天，高建华把所有散落的引信全都捡到了箱子里，直到它们中那些没爆炸的被重新送入烧做炉彻底炸毁，所有在场人心里的石头才真正落了地。

　　这是2010年8月我们亲眼目睹的一天。集中销毁报废弹药的任务仍在紧张进行。在弹药炸毁坑里，当高建华把每一枚报废炮弹都稳稳地摆好，并且在周围填土固定后，现场的气氛才略微轻松一点。但这只是短暂的平静，因为紧接着往弹药炸毁坑里放炸药的工作就要开始了。

　　在战友的帮助下，连汗水都顾不上擦的高建华开始把4块TNT炸药紧紧地绑扎在一起。按操作步骤，把绑扎好的TNT炸药放在报废炮弹上之后，还要连接用于起爆的雷管，等到所有人员撤出危险区域以后，再启动起爆器引爆雷管彻底销毁弹药炸毁坑里的报废炮弹。

　　绑扎好的TNT炸药被高建华小心地放到了报废炮弹的上面。当战友们做了检测之后，两只性能完好的电雷管交到高建华的手中，他要再次跳进坑里，把雷管插到炸药里面。

　　危险一步步向高建华袭来，虽然从理论上讲，只要起爆器不启动，雷管就不会爆炸，可是眼前的弹药炸毁坑里埋着的毕竟是十几枚炮弹，还有四块TNT炸药。无论是谁上去插雷管，都会承受相当大的心理压力。尽管高建华干了30年弹药销毁工作，但他也不可能做到完全的放心。

　　在最危险的地域，高建华集中精力完成了最关键的一个步骤，牢牢地把电雷管插进了炸药。

　　至此，炸毁的前期准备已经全部完成，就剩下最后一道程序起爆了。我们随着高建华和官兵们向200米之外的掩体撤离，但他一次次跳入弹药炸毁坑的情景却在我们的脑海中挥之不去。

　　有人说，跟报废弹药打交道就是在跟死神打交道，高建华自然清楚每一次销毁报废弹药面对的是怎样的危险，而且往往是干的年头越久，心里越是打鼓。

　　掩体内，官兵们全都挤在狭小的观察孔前，每一双眼睛都紧盯着200米外的弹药炸毁坑。大家期待着起爆器启动的瞬间，期待着圆满完成任务的时刻。轰隆——随着起爆器启动，随着一阵巨响，10多枚报废炮弹成功炸毁。

　　这一天的销毁任务终于顺利完成。而这一天对于高建华来说，不过是最普通的一天。

　　回家的路越来越远

　　“老高，人家当兵都是向往大城市，你大城市来的咋尽钻山沟沟?”

　　“老高，人家在部队都是操枪弄炮，你在部队咋是处理废旧弹药，这有啥出息?”

　　听到这些，高建华都微微一笑，从不辩解。只是回到云南那个深山沟，看着那株高大的雪松时，内心难免有阵阵感怀涌动。雪松是30多年前他刚来到弹药修理试验站(现已改为成都军区某报废武器弹药销毁站)时栽下的。

　　30多年过去了，昔日的小苗似乎懂得他的心，疯长着要与周围的柏树、杨树比个高低，繁茂的枝叶遮挡着烈日。

　　“哒哒哒……”敌人的机枪响了，小个子操起火箭筒，奋起还击。扣了一次扳机，火箭筒没有反应，又扣一次，还是没反应!

　　敌人一梭子弹扫过来，小个子连同火箭筒歪身倒下。高建华冲上前去，连呼小个子的名字，小个子的双眼已经永远不能睁开。

　　高建华拿起火箭筒一看，弹药早已过期。高建华抱着小个子号啕大哭……

　　高建华知道自己又做梦了。这个梦已经做了30多年，每次梦醒来，他的泪水总是湿透枕巾。妻子悄悄起来，给他倒杯热开水，他喝着水，胸膛剧烈起伏，久久难以平静。

　　高建华永远忘不了1979年的那一天，他3年服役期已满，即将退伍回家与未婚妻结婚。

　　突然，上级一纸命令，调他到驻滇某弹药修理试验站工作，并让他随时作好参战准备。得知消息的家人一封接一封来信，催促他赶快回家。

　　一边是未婚妻望眼欲穿的期盼，一边是祖国人民的召唤，何去何从?

　　满腔激情的他毫不犹豫地把家信藏在箱子里，跟随部队来到了硝烟弥漫的边境。

　　战争结束，高建华这下可以心安理得地回家结婚过小日子了，但是，上级领导找到他，问他愿不愿意继续留在部队工作。高建华犹豫了。

　　他没法不犹豫，老家江苏南通的繁华与云南偏僻山沟相比，真是天壤之别。更主要的是，婚期已经拖了3年，难道还要让她继续等下去?

　　这一晚，高建华翻来覆去难以入睡。

　　蒙眬中，他又回到了血与火的战场，看到了小个子牺牲前调皮的笑容;看到几名工兵战士执行开道任务时，被地雷炸伤，仍前赴后继爬着向前……他似乎还听到了他们爽朗的笑声和轻声的呼唤：亏了我一个，幸福十亿人。

　　第二天一大早，他擦干眼泪，找到领导，表示愿意服从组织安排。

　　可是，当他打着背包，走在云南狭窄的山路上时，他才知道，这条路有多么艰辛。看着慢慢远去的城市身影，想着逐渐消失的汽笛海风，他明白，回家的路是越来越远了。

　　到了弹药销毁站，第一次上销毁场，高建华就体会到了什么叫“提着脑袋玩火”，什么叫“坐在火山口与死神打交道”。

　　那天，站里负责销毁一批弹药，可当爆破按钮按下去后，前方却一片寂静。初生牛犊不怕虎的高建华站起来，准备到前面去看看，却被站长一双有力的大手摁了回去。站长穿上防弹衣，戴上防爆头盔，神色凝重地向前走去，刚走出几米远，弹药突然爆炸了，一股气浪把他掀翻在地。好险，如果站长再走近一点，非死即伤。

　　回来后，站长告诉他：这个战场虽然没有敌人，却暗藏杀机，我们都是把脑袋系在裤腰带上的人。吃过晚饭，高建华看到刚经历过生死的老站长，正神情淡定地在营区内散步，满眼迷醉地欣赏山村风景，一点看不出不安和烦躁。

　　高建华的心莫名地动了一下。在别人眼里，弹药销毁是一项很神秘的边缘工作，对它的危险也少有人知。

　　经历了无数次死亡威胁，销毁了上万吨弹药之后，高建华才明白老站长的话：越是危险的工作，越是有意义;死不可怕，可怕的是缺乏同死神搏斗的勇气和智慧。

　　有一次，销毁站在某地执行野外炸毁任务，因工作人员操作不当，造成手榴弹炸毁不彻底，部分手榴弹飞出炸坑挂在树枝上，严重威胁到驻地群众和销毁官兵的生命安全。

　　高建华主动请缨排除险情。当他带着两名战士刚接近炸点时，爆炸突然发生了。说时迟那时快，高建华猛地张开双臂，将两名战士扑倒在地。战士脱险了，他却被炸飞的弹片刺伤了腿。

　　老站长告诉他：长时间放置的过期弹药，有的怕风，有的怕火，有的怕撞，甚至有的怕空气，就像一个个坏孩子，只要没弄对他们的脾气，就会捅出通天祸事来。

　　那么，要弄对这帮“坏孩子”的脾气，只有一条途径：学习。高建华当兵之前只有初中文化。高建华重新捧起书本，过起了学生时代的生活。

　　节假日，他总是带着干粮到省城书店去淘宝，一有机会就下部队、进院校、到工厂，向军内外专家虚心求教。

　　凭着“蚂蚁搬家”的精神，只用了2年时间，他就学完了高中的全部课程，自修了大学专科数、理、化有关课程，掌握了弹药销毁的原理与全部操作技能。

　　一根火柴的警觉

　　有一年冬天，部队列装新弹种，全站官兵对这一新“玩意儿”都“认生”，高建华下决心搞懂它。于是，他悄悄到服务社买了一箱方便面，一头扎进书堆中。

　　一连数日大家都没看到高建华的身影，以为他出差了，可一到晚上他宿舍的灯仍亮着。为安全起见，有人找来管营房的干部，准备打开门把灯关了。

　　可一进屋，却见高建华身披一件军大衣，脚穿一双大棉鞋，手里捧着书正看得如痴如醉。

　　书读多了，不明白的事都明白了。高建华初到站里的时候，弹药销毁采用的是延续几十年的深埋引爆方式，要经过搬运、深埋、清场等复杂环节，特别是采用手工方式清除未彻底的手榴弹，危险性极大。

　　能不能研制出一种既简便又安全的拆卸装置，让销毁人员远离爆炸的威胁呢?高建华在心里反复琢磨。

　　手榴弹的原理，是利用雷管悬空插入药孔引爆炸药，只要将弹体和装在木柄内的拉线水平分开并切断，就会解除爆炸。高建华沿着这个思路，试验了好几次都失败了。

　　一天，他突然发现孩子在削铅笔时，铅笔刀转轮轻轻一转，铅笔便呈直线运动。他恍然大悟：“这不就是答案吗?”经过几百次试验，“燕尾槽”式拆弹装置终于诞生了，此项成果，被评为军队科技进步三等奖。

　　2006年的一天，工程师方道红向他报告，火工品烧毁炉控制系统配制年限长，自动化和可靠性程度低，烧炸情况只能凭经验判断，很不安全。高建华当即决定：重新研制一套新的系统!

　　这时，有人开玩笑：“你们搞科研，不是癞蛤蟆想吃天鹅肉吗?”还有人说：“技术干部把工作干好就行了，科研革新是上级部门的事，瞎操那份心干啥?”

　　面对非议，高建华报之一笑。经过2个月的集智攻关，新一代“火工品烧毁炉监控系统”问世，大大提高了弹药销毁的功效和安全系统，填补了我军弹药销毁行业的技术空白，获得军队科技进步三等奖。

　　30多年的时间，高建华先后有8项科研和学术成果获得军队科技进步奖，5项成果填补我军弹药销毁行业的技术空白。

　　1998年，上级任命高建华为销毁站站长。上万枚、300余吨废旧弹药放置时间长、不明因素多、危险性大。这是一批二战时遗留下来的废旧弹药。

　　那年8月，站里受命处理。高建华率先上前操作。当大家按照销毁程序挖抗、填弹、牵线、复检、点火开炸之后，最后一个炸点却没有任何反应。现场气氛顿时凝重起来。

　　有两个技术人员主动请缨去查线，被高建华拨拉在身后。他平静地戴上防爆头盔，穿上防弹背心、防弹靴，一手抓住特制的盾牌，一手握住钳子和电阻测试仪，背起保险箱就向事故现场走去。有人把高建华拉到一边，说：“你是站领导，负责指挥就行了，还是让别人先上吧。”高建华说：“正因为我是站领导，所以必须先上。”

　　高建华走进事故现场，按技术规程精心检测每一根线路、每一枚雷管。现场气温高达30多摄氏度，高建华的汗水顺着额头一颗颗的往下滴，衣服早已湿透。谁都知道，一旦出事，后果仍不堪设想。

　　外面的人比高建华还紧张：抢救伤员的救护车已经发动，开道车上的警灯开始闪烁，数名外科专家、护士严阵以待，连担架都摆得好好的，一旦发生意外，抢救程序马上启动。

　　所幸的是，经过13分钟的检测排险，高建华终于找到了故障原因：原来是一枚弹片掉在主线上，导致电源短路。20分钟后，故障成功排除。当炸点安全起爆后，大家悬着的心才放了下来。

　　2003年，报废站在上级组织的弹药仓储比武考核中取得了全优成绩，正当大家准备举杯庆祝时，高建华却在一个库房里发现一根小火柴。

　　于是，庆功会变成了检讨会，高建华对仓库负责人提出严厉批评。对此，很多人想不通，不就是一根小小的火柴嘛，再说也没造成什么不良后果，何必小题大做?

　　高建华说，这根火柴确实是微不足道，但是一旦库房温度升高，火柴达到着火点燃烧，你连作检讨的机会都没有!

　　他把一枚硕大的废旧弹壳悬挂在营区——官兵们每天集合站队的地方，远远看去就像一口警钟提醒大家：弹药销毁工作来不得一点马虎，稍有不慎，付出的是血和生命的代价!

　　高建华带领大家创下这样的纪录：全站销毁弹药上万吨，弹药销毁人员零伤亡。

　　不怕官越当越小

　　2005年的一天，高建华查完库回到办公楼，突然感到比平时多走了12步。高建华有个习惯，每次散步，都要用心数。以前他从后山洞库走到办公楼，是2150步，而这几天，他总要多走10到20步，而且还感到有些气喘。

　　自己真的老了?那个长期困扰的问题又重新出现在他的脑海里：站领导班子成员年龄偏大，一些有能力的年轻同志因为没有位置，面临转业。

　　长此下去，势必使单位建设丧失发展后劲。当他把“退位”的想法向组织提出来后，各种议论却纷纷传开。有的说他得罪了领导，有的说他犯“傻”、“不开窍”，连家属也埋怨他：“上头又没叫你退，再说，比你年龄大、任职长的都还在位，你何必去挣那个表现?”

　　家属说的是实情，高建华还没到任职最高年限，他完全可以再干几年。高建华也不是不想当官，可是，他更明白当官的目的：那就是带领部队向前冲!

　　当自己冲不动的时候，就该让年轻的同志上。只有这样，部队才能永远充满活力。但是，一些人看到的却不是当官的责任，而是当官的名利，认为只有在位上，说的话才管用。

　　“我高建华是这样的人吗?如果为了名利，我会扛着枪上战场吗?我会背井离乡来到这个深山沟吗?我会在上级机关几次调我到大城市工作时仍不心动吗?”高建华感到有些憋屈。

　　这一天，他登上了军营后面的老爷山。此时，虽然季节已到了春天，但仍寒风呼啸，风刀割人。当他气喘吁吁地爬上山顶时，突然眼前一亮，只见漫山遍野都开满太阳花，山野一片绚丽灿烂!

　　太阳花是高建华最喜欢的一种花，耐热、耐寒、耐旱，一年四季都在盛开，生命力极强，无论风吹雨打，总是向阳绽放，总是在荒郊野岭默默吐露芬芳。

　　看着太阳花，高建华又想起了烈士陵园的战友兄弟，想起了经常做的那个梦，想起了主动把位置让给自己的老站长，眼泪顿时涌出了眼眶……

　　回来后，他坚决递交了报告。

　　由站长改任总工程师后，高建华积极协助新主官工作，全身心投入到业务建设中。当时，单位受领了总部赋予的销毁中心改造任务，他带领改造小组的几位同志天天加班，反复修改论证设计方案，最后竟累倒在岗位上。

　　治疗期间，单位打来电话说，建设图纸需要重新设计，他马上脱掉病号服，迅速赶回单位，连续工作48小时，按时完成了任务。

　　2008年初，高建华再一次将一封报告递到了站党委的案桌上，要求辞去总工程师职务，当一名普通技术员。时任站党委书记、政委的王文建惊讶道：“个别同志当官到了退休年龄还得组织做思想工作才愿意下来，你才51岁，咋就要求退呢?再说，你这个总工成果多、威望极高啊!”

　　身边人也劝他：“人家当官都是希望越当越大，哪有你这样越当越小的!以前你从站长退到总工，至少还是常委，再往下退，就啥也不是了!”

　　高建华说：“不怕官越当越小，就怕境界越来越低!我在总工位置上干了3年，一大批后起之秀起来了，我就该让位了。”从总工程师位子上退下来后，站领导考虑到他年龄偏大，准备安排他到轻松的化验室工作，高建华坚持要去销毁室。

　　他诚恳地对领导说：“我干了大半辈子弹药销毁工作，积累了一些经验，去销毁室，还可以再为单位培养一批技术骨干。”

　　当了老兵的高建华更忙了。

　　他和拆弹兵一起作业，有时还要抱几十公斤重的弹药给大家作示范。友邻单位有什么技术问题，常常来请教他，他总是不厌其烦地给大家讲解。看到高建华这么拼命，有人不理解：“老高，都说无官一身轻，你都退下来了，还这么折腾，到底图个啥?”

　　是啊，到底还图个啥?高建华有时也在问自己。