在日本航空自卫队F-35A战斗机失联坠海的这两个月间，"残骸在哪儿"和"为什么坠机"始终是各国航空和军事爱好者们津津乐道的两个话题。

     但在F-35A的"黑匣子"部件，乃至于是飞行员的部分遗体、大量机体残骸等部件先后被打捞出水之后，这两个话题并没有朝着消散的方向前进，反倒越发成了扑朔迷离的"谜题"。

     而在近日航空自卫队方面公布事故调查报告之后，笼罩在坠海F-35A上的谜云也显得越发浓密——让人不禁要问，在报告里模棱两可，没有点明事故原因的日本航空自卫队到底知道什么，又在掩盖着什么？

     孤独地飞跃富士山的同时，F-35或许要担起日本未来"一个型号包打天下"的重任。

     坠海飞机发生过什么？

      在事故报告中，日本航空自卫队细致公布了这架F-35A从正常飞行到坠海之间共两分钟的通讯和雷达轨迹记录，这使得外界得以一定程度地管窥该机的飞行状态。

     具体来说，在当夜的19时25分整时，坠海的F-35A还在9600米高度上和友军的另外3架F-35A进行空战对抗演习，而一分钟之后，也就是19时26分时，航空自卫队的地面管制单位察觉到附近航路（11300米高度）有美军飞机通过，遂向这架F-35A发去避让高度，和美军飞机拉开距离的指示。

     在短短二十秒间，这架F-35A在飞行员的有意识控制下降低了4900米的高度，而空管方面也没有察觉到异常，并向F-35A发去左转向的指示，此时飞行员仍有清楚意识，能用明确语音平静地回答"明白，训练终止"。

     但在后续的15秒当中，这架F-35A并没有向左转弯，而是继续以极快速度笔直向海面冲去，最终在海面附近失去雷达航迹，继而冲入大海。

     防卫省和航空自卫队的制图一如既往地直观，但缺乏了飞机黑匣子的信息，这一切都只能拿来作参照。

     需要明确指出的是，这些事故描述都出自航空自卫队的地面记录之手。换句话说，在这架F-35A最后的十五秒里到底发生过什么，没有得到黑匣子实体的航空自卫队要么是完全蒙在鼓里，要么早已是假装一无所知。

     飞行员该背锅么？

     尽管在F-35座舱中传统的仪表已经消失不见，但现代化的平面显示器依然较飞行员自身感官更加准确。

     在这份几近"盖棺定论"的事故报告中，航空自卫队给出了两种"可能的事故原因"，其一是认为飞机在第一阶段迅速下降（20秒下降4900米）使得飞行员进入了加速度昏厥状态；其二则是认为在第二阶段的下降发生时，飞行员并没有察觉到飞机的具体姿态，而是认为飞机已经改平，这也就是通常说的"空间迷向"。

     但日本人自己也很清楚，其一也好其二也罢，无论哪个都只能归类在"可能性极大"的范畴当中——正如上文所说，失事坠海的F-35A在那15秒里到底发生过什么，41岁经验丰富的飞行员细见彰里三等空佐（相当于外军少校）到底清醒与否，飞机本身有无致命故障，这些关键信息用地面空管记录根本无法概括，终究还是要黑匣子现身才能算数。

     看似只是一个普通的铁皮箱子，但黑匣子内的航空数据并没有那么容易就被破坏。

     当然，从防务省和自卫队方便行事的角度来看，如果这两边确实都没拿到打捞出的黑匣子数据，那么把整起事故的原因都推到已经身死，无法开口讲话的细见彰里身上，就是航空自卫队"了结此事"的唯一办法，毕竟事情闹得再大也得"翻篇"，快刀斩乱麻才能避免夜长梦多。

     换句话说，事情到了这番田地，就已经到了日本人说了不算的地步了：种种考量和权衡交织在一起，把F-35A的坠海事故映射得扑朔迷离，真假难辨。

     事故前后强大的"外力"，到底推进了什么？

     让我们把时间倒退到事故报告公布前近半个月。在美国总统访日的"成绩单"上，最大最显眼的条目显然是日本增购F-35战斗机的合同，超过100架的增购数字不仅要让日本人将为之"大出血"上百亿美元，更意味着日本当下战斗机多样化的局面可能会在几十年内"分久必合"。

     在这样的消息刺激下，尽管事故报告还没有出炉，日本航空自卫队依旧是迅速复飞了F-35A战斗机，种种怪异现象下的逻辑其实不难解释——航空自卫队没有能力去对日本政府采购F-35的决定说"不"，更没有和美国说"不"的资格，无论F-35到底有没有隐藏的致命缺陷。

     既然如此，F-35也就自然是"不得不用"的飞机，那么拖着不复飞F-35，真还不如赶早将其复飞，好歹在姿态上还能得到些许加分。

     在异常积极的打捞行动背后，美国海军的行事逻辑或许不单单是"防止泄密"那么简单。

     而在事情的另一端，也就是坠海现场的打捞行动当中，看似"平级"的美国人其实也是处处压了日本人一头：在日本海上自卫队的潜艇救捞船束手无策的当口，平时一文不名，鲜少有人知晓的"美国海军海洋工程主管和潜水救捞监督部"迅速从全球各地调集了最精锐的潜水救捞大军，甚至连中国制造的潜水工作平台船也包括在内，目标只有一个：捞走F-35A至关重要的黑匣子。

     在打捞到黑匣子之后，"热情"的美国海军舰机几乎是即刻散去，而日本方面在美国捞得黑匣子的附近狠下功夫，晚了好几天才打捞出机体碎片，这无疑说明一个事实——美国方面对F-35A碎片可能导致泄密的风险其实根本毫不在意，他们至始至终的目标就是取回F-35A的黑匣子，乃至于回收F-35A关键的事故数据。

     不出意料的是，美国海军在打捞到黑匣子之后立刻宣布其破坏程度已经超过预期，其中数据无法复原。至于数据和事故原因到底如何，我们必然无法知晓，但可以肯定的一点是，无论是在战机坠海本身，还是在F-35的"半强卖"上，美国人已经牢牢把握住了两场斗争的胜利。