无论美总统走到哪儿，总有一位黑西服的军官手提黑色皮箱贴身相随，这个箱子便是人所共知的“核按纽”。一般人认为，“核按钮”就是类似于门铃一样的红色按钮，总统只要轻轻一按，核导弹就会发射出去，其实并非如此。“核按钮”只是一种能发出核攻击命令的特殊通讯设备

　　绰号“橄榄球”的黑色提包是美国总统出行时的必备之物。但和文艺作品描绘的不同，它并未包含足以毁灭世界的“核按钮”，而是更接近公文包的本来用途。

　　它是皇冠和权杖的现代等价物，是最高权力的象征。由于和美国总统形影不离，这个看似无伤大雅的提包，总被电影和小说吹捧为终极权力的象征，是毁灭世界的末日机器。

　　该公文包内部有坚固的金属框，表面包裹着黑色皮革。它的官方称谓是“总统的应急书包”，不过相比之下，“橄榄球”这个别名被使用得更多。近日，一个刚刚退出现役的、绝密资料已被清空的“橄榄球”入驻史密森尼美国历史博物馆。以此为契机，该博物馆官方刊物《史密森尼杂志》载文介绍了“橄榄球”的历史沿革和与之有关的逸闻趣事。

　　与公众的印象不同，“橄榄球”里并不存在用以激活核武器的红色按钮。它的主要功能是确认总统的身份，确保他随时与五角大楼沟通。后者的国家军事指挥中心负责监督全球核威胁，能够在瞬间下达攻击指令。“橄榄球”还为总司令提供了简洁的核打击选项清单——例如，让他决定是否一举消灭美国的所有敌人，还是仅限于摧毁莫斯科或平壤。

　　“橄榄球”的历史可以回溯到1962年的古巴导弹危机。私下里，约翰·肯尼迪认为，核武器“只有恐吓作用”。他还认为，“允许坐在世界两端的两个男人决定是否终结人类文明，简直是疯狂之举。”由于对“恐怖平衡”(确保相互毁灭以达到相互制约)的学说深感不安，肯尼迪下令把核武器“锁上”，并要求对“全活着抑或全死掉”的核战计划提供备选方案。

　　解密的政府内部档案表达了这样的担忧，从而催生了将“橄榄球”作为身份验证系统的创意。隐藏在其背后的是一系列令总统恐惧但不易回答的问题：“为发动一场核打击，我该对联合作战室(国家军事指挥中心的前身)说什么？”“收到我的指令的人如何验证它？”

　　据约翰逊时代的国防部长麦克纳马拉回忆，“橄榄球”得名于一份早期的核战计划，后者代号“踢反弹球”(“踢反弹球”是橄榄球用语，因此需要一个“橄榄球”才能付诸实施)。1963年以来，“橄榄球”已成为总统外出时的必备道具，甚至在1988年5月的红场也被拍到过。当时，里根正对苏联进行国事访问。有趣的是，里根的对手、苏联领导人戈尔巴乔夫同样有一位军事助手陪伴左右，手里拿着一件非常类似的设备，俄语名称为“小公文包”。

　　总统和助手经常抱怨，“橄榄球”容纳的文件太多，重达45磅(约合20.4公斤)。到了卡特主政白宫期间，这位当过水兵的总统意识到，一旦遭遇不测，他只有几分钟时间决定如何响应。于是，他下令对核战计划进行大幅简化。克林顿的一名前军事助手将简化后的选项组合比喻为“连锁餐厅的早餐菜单”，“就像从A套餐选一个，从B套餐挑两个。”

　　承认“橄榄球”存在的第一份非保密文献是乔治·华盛顿大学的国家安全档案馆在1965年获得的。其中，国防部的一位高级官员承认，公文包太笨重，造成了诸多不便，但他又补充说：“我相信我们可以找到身强力壮的随行军官，即使文件再多，问题也不大。”

　　为了让“橄榄球”正常运作，军事助手时刻不离总统左右，总统则随身携带验证码。即便有双保险，这套机制也有失灵的时候。据前参谋长联席会议主席休·谢尔顿披露，2000年，克林顿曾将绰号“饼干”的密码卡弄丢，数月后才找到，“那真是件不得了的事儿。”

　　另一次意外发生在1981年3月里根遇刺期间——一片混乱中，军事助手与总统走散，没有陪他前往乔治·华盛顿大学医院。人们手忙脚乱地把中枪的里根抬进手术室，事后才发现，“饼干”遭到抛弃，被随手扔进了医院的收纳袋。

　　“在中世纪，皇冠或权杖绝不可能遭遇如此轻率的对待。”《史密森尼杂志》写道。