航母的战场是浩瀚无边的大洋,舰载机飞行员首先面对的不是敌人,而是导航问题:海面太宽大了,一旦导航出问题,根本无法和在地面上空飞行一样通过地标进行目视导航,也无法就近寻找机场降落——航母是舰载机在浩瀚大洋上唯一的家。因为导航出问题闹出的事情是不少的。
二战中航母大规模登上了海战舞台,逐步成为舰队交战的主力。人类历史上第一次航母对攻发生在南太平洋地区的珊瑚海,美国投入了第17特混舰队,包括列克星敦和约克城两艘航母,日军则投入了翔鹤和瑞鹤号两艘大型航母,以及祥凤号轻型航母。
1942年5月7日,双方在珊瑚海海域开始进入交战范围,各自起飞侦察机试图定位对方位置,但结果都与主要目标失之交臂:日军把油轮当美国航母炸了,美国人的飞机则把跟随登陆部队的祥凤号当成了日军大型航母轰掉。下午,日军侦察机终于定位了美军主力航母,日军指挥官原忠一决定冒险派出27架战机进行最后一轮突击:之所以冒险,是因为舰载机哪怕真的打上了目标,返航途中也已经是夜晚了。以当时极其简陋的导航和降落条件,舰载机将面对极大的危险。日军特意挑选了精锐飞行员来进行这次攻击。
结果,这些飞机飞到侦察机报告的位置时,压根没有看着美国航母的影子,天已经完全黑了,长途飞行的日军飞行员十分劳累。按照惯例,他们在回航的半途中扔掉了挂载的鱼雷和炸弹,以便在航母上降落。后来,在夜色之中,他们看到了一支拥有航母的大型舰队。虽然和约定的己方舰队地点有些偏差,时间也稍微近了一些,但日军方面没想太多就把眼前的部队当成了自己的航母——而那却是他们之前苦苦寻找的美国航母舰队。
日本飞行员开始打开着陆灯,放下襟翼和起落架准备着陆——终于回家了!美国人则被眼前的一幕惊呆了:当天的攻击波次已经全部回收了,而且这些飞机对无线电呼号也没有回答,着陆灯信号也十分诡异不一样。等飞机越飞越近,美国人终于明白了,这是日本飞机!随即用一切高射火力猛射,瞬间打爆了多架。其他的日本飞机这才如梦初醒,试图加速逃走,但又被追随而来密集的高炮火力打爆多架——一共有15架日本飞机在这次乌龙中灰飞烟灭。美方黑夜也无法派出战斗机拦截,剩余的日机总算浑身是伤的逃走了。根据二战以后研究者考证的战报,其实当天夜晚双方的航母已经离得很近,只有90多公里,也难怪日本人会搞错了。
航母舰载机夜航即使到了今天也是十分危险的,极其考验着飞行员和着陆指挥员的技术,稍有差池就可能出事。而在二战期间,舰载机夜间飞行基本上和敢死队无异。根据统计,二战期间的数次夜间航母舰载机返航,有百分之三十的舰载机直接失踪了:长时间飞行的疲累,夜间的黑暗、缺乏导航设备、不可靠的通讯设备等等都是原因。而回到航母舰队上空的飞机,因为油料几乎耗尽(无法进行盘旋调整最佳姿态)、战伤、操作和引导失误,又有百分之三十的舰载机降落失败——当时也没有那么多讲究,把受伤的飞行员拖出来,然后把损坏的飞机直接推入海中就让后续飞机继续降落。