不知在哪里看过这样一句话：“你若生死相依，我必不离不弃。”七年共同生活的时光，陈洁如将一个女人最美好的年华都交付给蒋介石，原以为可以从此地老天荒。殊不知，在这风光无限的背后，是怎样的激流暗涌。本文摘自《蒋家女人》。

1926年5月，蒋介石与夫人陈洁如在黄埔军校合影（图源：VCG）

《诗经》有云：“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”究竟这位让蒋介石“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧”的窈窕淑女是何许人也？关于她的身世，坊间流传着许多说法。有人说她是上海长三堂子里的高级艺妓，有人说她是一位护士、一个教师、一个饿语翻译等，蒋家王朝任各种流言对她百般诋毁，也没有一人出来澄清。多年以后，她在《回忆录》中愤然指出:“这都不是我。”

“三十多年来，我的委屈惟君知之，然而为了保持君等国家荣誉，我一直忍受着最大的自我牺牲……”在这不久之后，她在香港的一处寓所内与世长辞，终年65岁。她孤独一人，在这纷繁人世走了一程。她就是陈洁如，与蒋介石做了七年夫妻的女人。让我们循着一封信的脉络，揭开一段辛酸往事。

陈洁如乳名阿凤，1906年生人。其父亲陈鹤峰是一位纸商，家境颇为殷实。她十三岁的时候，进入女子学校学习文化，在这里，她遇到了一生的挚交好友——朱逸民小姐。世间的事就是这样因缘际会，人与人的相遇，多是这样的宿命纠葛。

张静江的夫人姚惠，因为一次意外事故在美国去世，留下了五个年幼的女儿。为了让女儿有所依靠，也为了自己的身边有个伴侣，四十四岁的张静江经人介绍，迎娶十八岁的朱逸民为续弦。如此一来，陈洁如也有了出入张园的理由。

此时，蒋介石的感情世界一片荒芜。与发妻毛福梅的情分可以忽略不计，对侍妾姚冶诚也早已丧失了新鲜感，且为她的嗜赌恼怒不休。张静江与朱逸民伉丽情深，极大地刺激着蒋介石，他对此艳羡不已。

缘分是一种说不清道不明的东西，我们无法预知它在哪里开始，又在哪里结束。1919年夏天，蒋介石在张家邂逅了陈洁如——他梦中在水一方的伊人。

那应是一个美好的午后。一群女孩子坐在客厅里安静地读书，夏日的阳光斑驳映在女孩子们的身上，青春的气息一览无余。其中，一位女孩尤其引人注目，她皮肤白晳，宛若上好的瓷器，脸上细小的绒毛在阳光里跳舞，高挑丰满的身材在一群青涩的小丫头里脱颖而出。张静江逐一为女孩子们介绍来客，蒋介石借此机会，与陈洁如攀谈起来。

虽然陈洁如的外表看起来比较成熟，但她毕竟只是一个十三岁的小姑娘，养在深闺，接受大家闺秀的教育。蒋介石的热情让她无所适从，她就像一只受到惊吓的小兔子，扑闪着大眼睛，躲避蒋介石热切的目光。殊不知，她的害羞和窘迫正是风尘女子所不具备的，对于蒋介石这个风月老手来说，何尝不是一种新鲜。

蒋介石对陈洁如展开了疯狂的追求。在陈洁如故意将门牌号报错的情况下，他竟沿街一家一家地寻找，功夫不负有心人，终于让他在西藏路38号的大门里找到了陈洁如。当时，陈洁如正在家里做功课，蒋介石大胆地对她剖白了心迹：“陈小姐，我非常喜欢你，我就觉得这一辈子我已经注定没法子再喜欢别的女孩子了。”若说此时的蒋介石是一团火，那么陈洁如就是一块冰，初时是胆怯的，然而结局注定是冰与火的缠绵。

正当陈洁如不知怎么应对的时候，陈母回来了，这位母亲冷静地对蒋介石说：“我家阿凤还是小孩子，她现在才十三岁，只是长得高些，不像那个年龄。她很用功读书，我不希望有任何事情使她在学业上分心。”只是，她低估了蒋介石的耐力与决心，闻此，蒋介石仍然坚持道：“我十分爱慕你家小姐，想跟她做朋友。”“看得出您是一位知书识礼的人，凡是懂得礼节、荣誉或规矩的可敬男士，没有人会未征得女方父母的正式同意，而想追逐一个十三岁的年轻女孩。我作为她的母亲，确实不赞成您对她的行为，而且我这话一定也代表我丈夫——她父亲的意见。”话已至此，蒋介石知道今日不会再有机会接触到陈洁如了，只得离开了陈家。

陈母的一番话就会使蒋介石打退堂鼓吗？显然不是。蒋介石是一位心高气傲的人，然而在追求女人方面，他的脸皮堪称铜墙铁壁。此后，电话攻势、盯稍、半路拦截，甚至不惜把一个女孩骗入宾馆，可谓是司马昭之心——路人皆知。一系列流氓的手段使陈洁如受到不小的惊吓，她再也不肯和蒋介石见面，甚至连他的电话也不接了。

若一直这样下去，陈洁如与蒋介石也不过是擦肩而过的路人，终是两条错开的轨迹。然而，生命便是由一连串的偶然点滴成必然，两个人偶然的相遇，却是宿命必然的安排。

1921年的秋天，陈洁如的父亲陈鹤峰因病逝世。蒋介石知道这个消息之后，不但前来吊唁，而且身着孝服，帮助陈家两个女人操持相关事宜，俨然以陈家人自居。他的苦心没有白费，丧事过后，陈洁如对他的好感备增，陈母也转变了她的看法。

如此好的时机，蒋介石怎么会错过呢。他再次请张静江夫妇做媒，欲成其事。陈母对蒋介石作了一番调查，知晓他已有一妻一妾，而且目前还没有正当职业，感到左右为难。张静江闻讯后，对陈母进行了一番劝解，并向陈母详细叙述了蒋介石可以预料到的“远大前程”。蒋介石也许诺与妻妾离婚，正式迎娶陈洁如。就这样，在蒋介石锲而不舍的追求和张静江的“金面”下，陈母终于松口，答应了蒋介石与陈洁如的婚事。

1921年12月5日，十五岁的陈洁如嫁给了三十四岁的蒋介石。张静江作为证婚人，戴季陶主持了婚礼。关于婚礼仪式，陈洁如在《回忆录》里有所记载。“婚礼仪式分为两部分：第一部分是在结婚证书上用印，以确认这种现代式中国婚姻；这仪式要在大厅一端的一大礼桌旁举行。第二部分是在对面另一端的供案前，象征式地祭拜天地祖宗。”即便日后蒋介石不承认与陈洁如的婚约，但是上海永安大楼大东旅馆还伫立在那里，它是这场婚礼的见证。

新婚之夜，蒋介石拥着年轻的娇妻，心里备觉满足，他向陈洁如承诺道：“除你之外，我永远不会爱上别的女人。”陈洁如闻此言，顿觉心花怒放，认为这一生没有所托非人，却不知，有些人，还有那些譬如爱情的东西，是不可以相信的。就如同《来不及说爱你》中的静婉一样，静婉把一切都给了慕容沣，为了他众叛亲离，到最后仍是身无所依。慕容沣对静婉说：“我要给你世间女子都仰望的幸福，我要把天下送到你的面前来。”但是慕容沣得到了天下，却不能送到静婉的面前。在慕容沣眼里，天下才是最重要的，为了它，可以牺牲静婉，牺牲爱情。蒋介石又何尝不是如此呢？他为了天下，抛弃陈洁如，迎娶宋美龄，两人之间所谓的五年之约也不过是一句笑话罢了。江山美人，究竟孰轻孰重？年轻的陈洁如相信蒋介石，却不知他的情话也是他的谎话。

婚后第三天，按照奉化风俗，蒋介石携新妇陈洁如回到溪口。陈洁如善良，毛福梅敦厚，因此二人相处十分融洽。应毛福梅的请求，她对蒋经国也是非常照顾，被蒋经国亲切地称为“上海姆妈”，蒋纬国对这位称为“庶母”的女人也十分喜爱。

若说陈洁如对蒋介石的感情是爱情，还不如说是崇拜来得恰当。毕竟，陈洁如嫁给蒋介石的时候只有十五岁，少女的芳心刚刚懵动，就遇到了强势的蒋介石。然而，蒋介石对陈洁如的喜爱却是发自真心，从一些事迹中可以略窥一二。

1922年6月18日，陈烔明叛变，孙中山被困在永丰舰上，蒋介石奉命前去救援。此一去，祸福难料，他在6月24日的日记中写道：

“晚，与璐妹并坐汽车，游览夜景，以粤难无法解救，聊以慰我忧耳。”

同年的8月14日，蒋介石护送孙中山回到上海。在鬼门关走了一圈的蒋介石再见陈洁如时，不免悲喜交加。经历了生死一线，两人再见已恍若隔世，感情突飞猛进。

1925年4月18日清晨，蒋介石亲自到码头迎接来广州的陈洁如，谁知左等右等，没有看到佳人芳踪。第二天清早复又接，终于接到了陈洁如，对于头一天的失约，蒋介石丝毫没有责怪之意，内心的喜悦之情溢于言表。

1925年11月27日，姚冶诚带蒋纬国去广东，路过汕头，恰逢陈洁如也在此地。蒋介石恐怕陈洁如对此有什么意见而不高兴，在日记中这样描述道：“上午同冶诚将经汕，心殊怦怦，恐洁如不悦也。”

直到1927年北伐战争胜利前夕，无论是惊涛骇浪，还是风和日丽，陈洁如始终陪伴在蒋介石的身边，共同经历磨难与荣耀，不离不弃。陈洁如的文化素养较高，足以游刃有余地应对各种社交场合，在同苏联顾问交往时，更是蒋介石带在身边的翻译。这时的陈洁如，独享“蒋校长夫人”、“蒋总指挥夫人”、“蒋总司令夫人”的头衔，风光一时无两。

不知在哪里看过这样一句话：“你若生死相依，我必不离不弃。”七年共同生活的时光，陈洁如将一个女人最美好的年华都交付给蒋介石，原以为可以从此地老天荒。殊不知，在这风光无限的背后，是怎样的激流暗涌。

蒋介石的婚姻，常随着他的身份地位而变化。如今的蒋介石早已非昔日可比，那么，陈洁如还能与他比肩站立吗？也许，年轻的陈洁如还没有意识到这一点，但蒋介石的内心已陷入两难的境地，理智的光辉出现在两人的浓情蜜意里。只有当生命的繁华落尽，才能显现出命运交错的脉络。

1926年，是蒋介石政治生涯的转折点。中山舰事件后，他登上了国民革命军总司令的宝座。正值不惑之年的蒋介石，自有一种“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的气势，他意识到，必须掌握更强大的力量，把中国革命的命运控制在自己手中。没有任何身份背景的陈洁如显然对他的政治生涯无所助益，感情的天平偏向了理智。

早在1922年，蒋介石就在孙中山的官邸结识了宋美龄。宋美龄的学识与风彩使他一见倾心，既而展开了对宋美龄的追求。在他向孙中山吐露想娶宋美龄为妻的愿望时，孙中山以宋美龄已订婚为由拒绝了他。宋庆龄对蒋介石的这一举动更是不耻，她愤然道：“我宁愿看到小妹死掉，也不愿她嫁给一个光是在上海就搞了两个女人的男人！”

蒋介石做出这一行为时，他与陈洁如尚处在新婚燕尔、如胶似漆的阶段，离他向陈洁如血书盟誓“海枯石烂，永不变心”也不过半年时间。后人常常发出这样的疑问，在四个女人之中，蒋介石最爱的人是谁？由此看来，他大抵没有真心爱过任何一个女人。与中国历史上那些痴情的皇帝比起来，蒋介石可谓是典型的“爱江山不爱美人”的代表。

若说四年前的蒋介石羽翼未丰，还不具有向宋氏家族提亲的条件，那么，现在的蒋介石作为新兴的领袖，已足可以傲视群雄了。经过宋霭龄的撮合，他与宋美龄的感情日渐升温，陈洁如成为横亘在蒋宋二人之间最大的障碍。

再坚固的誓言在政治面前也不过是镜花水月罢了。1926年，出现在蒋介石日记中的字眼，多是陈洁如不知治家，教子无方，奢靡趋俗，招摇败名，等等。而他是这样形容宋美龄的：“上午，往访美龄；下午，美龄将回沪，心甚依依。”其实，欲加之罪，何患无辞呢？爱与不爱，只在心底的一念之间。

1926年底，蒋介石首次向陈洁如摊牌。“避开五年，让我娶宋美龄，获得不理汉口，继续推进北伐所需要的协助。”并承诺，五年后与陈洁如恢复婚姻关系。蒋介石的一番话对陈洁如来说不啻于晴天霹雳，她伤心地只身返回上海的家中。

在蒋介石第一次下野前夕，他亲自来到陈洁如上海的家中，做她的工作。为了换取陈洁如的应允，他不惜在佛前发下重誓。“自今日起五年之内，必定恢复与洁如的婚姻关系。如果违反誓言，没有将她接回，祈求我佛将我殛毙，将我的南京政府打成粉碎。如果十年二十年之内，我不对她履行我的责任，祈求我佛推翻我的政府，将我放逐于中国之外，永不许回来。”陈洁如无奈之下，只得同意蒋介石的安排，踏上了赴美留学的道路。此生若得幸福安好，有谁愿意颠沛流离。

很多时候，我们放弃，以为那不过是一段感情，到了最后，才知道，原来那是一生。在太平洋的渡轮上，陈洁如听到了令她痛不欲生的消息。蒋介石发表《蒋中正家事启》：“各同志对于中正家事，多有来函质疑者，因未及启蒙复，特此奉告如下——民国十年，原配毛氏与中正正式离婚。其他两氏，本无婚约，现在与中正脱离关系。现除家有二子孙，并无妻女。惟传闻失实，易滋淆惑，特此奉复。”

二十二岁的陈洁如万念俱灰，家国万里，何处才是归途？

1927年12月1日，蒋介石与宋美龄的婚礼在上海举行。对陈洁如来说，这应是一个无比漫长的冬天，散尽了所有的苍凉和冷漠，他们的爱，不得不各安天涯。

在美国的五年里，陈洁如苦修英文、养蜂和园艺，并在哥伦比亚大学教育学院获得了硕士学位。五年后，她如约回到中国，独自在上海的老宅里过着深居简出的生活。“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”他们的爱情始于此，也结束于此。

世间的芸芸众生皆有定数。1949年蒋介石战败来到台湾，一生再未回到大陆，也是应了他当初许下的誓言。1961年，经周恩来亲自批准，陈洁如移居香港。1962年，蒋介石派戴安国捎给陈洁如一封亲笔信。他在信中说：“曩昔日风雨同舟的日子里，所受照拂，未尝须臾去怀。”此时的蒋介石，也已经是一位七十多岁的老人了。在回首往事时，想必他的内心里也对这个女人充满了亏欠。如此情真意切的一番言语，应是陈洁如凄清孤楚的日子里，最好的安慰了。

1971年2月11日，在香港寓所内，陈洁如走完了孤单的一生。她生没有像夏花一样灿烂，死却若秋叶一样静美。

乱世惊梦，半生繁华，她与他终究是情深缘浅，长恨如歌。