404并不孤独。在中国核工业发展史上，像核城404这样的绝密禁地还有许多。在曾经人迹罕至的荒漠戈壁、荒山野岭，开拓者们筚路蓝缕，创造和见证了中国核工业起步和逐渐壮大的历史。

　　作为共和国“两弹”工程的重要支撑，上世纪50年代末60年代初，大批科研人员和技术工人放弃在城市中相对优越的工作和生活条件，从全国各地奔赴各大核工程基地。由于工作内容严格保密，这些厂矿除了对外名称外，往往还拥有一个由三个数字组成的代号。地图上找不到它们的具体位置，寄信地址通常只是“XX市XX号信箱”。

　　272厂是中国“二五”计划期间苏联援建的重点项目之一，其初步设计任务书、生产工艺流程均由苏联莫斯科设计院编制和提出，关键设备由苏联提供。作为中国第一个铀水冶纯化厂，272厂担负着从铀矿石和铀精矿中提炼二氧化铀的艰巨任务。图为272厂。

　　当时，他们中的许多人自己也不清楚所从事的是原子弹事业，只是每天坐着专列进厂矿上班。对于工作的具体内容，“上不告父母，下不告妻儿”。澎湃新闻此前在404采访时曾听说一个故事，一对夫妻在404基地的不同分厂上班，但互不知情，直到多年后偶然在厂区内的一棵树下相遇，方知对方同是404员工。

　　但这些神秘禁区，却让中国拥有了自己的核技术，为中国核工业输送了大量技术和人才。中国原子弹、氢弹和核潜艇的研制成功，核电建设的起步和发展，都离不开这些一度被“代号化”的厂矿和研制基地，以及在这些与世隔绝的禁区里默默艰苦创业的核工业人。

　　历史

　　1956年8月17日，中苏两国政府签订关于苏联援助中国建设原子能工业的协定（从1955年到1958年，在核科学技术和核工业领域，中苏两国政府先后共签订了6个协定，援助的范围和内容逐步扩大）。1956年11月，第一届全国人大常委会第51次会议通过决定，成立中华人民共和国第三机械工业部，主管核工业的建设和发展工作。1958年2月，第三机械工业部被改名为第二机械工业部（下称二机部）。

　　1958年5月31日，时任中共中央总书记的邓小平批准了二机部上报的“五厂三矿”选点方案，即衡阳铀水冶厂（272厂）、包头核燃料元件厂（202厂）、兰州铀浓缩厂（504厂）、酒泉原子能联合企业（404厂）、西北核武器研制基地（221厂）和湖南郴县铀矿（711矿）、衡阳大浦铀矿（712矿）、江西上饶铀矿（713矿）。当年6月21日，毛泽东在中共中央军事委员会扩大会议上说：“搞一点原子弹、氢弹、洲际导弹，我看十年功夫完全可能。”

　　从1958年5月起，第一批铀矿山和水冶厂（三矿一厂）陆续开工建设。到1960年8月，三个铀矿山的建设已临近完成，一座水冶厂也开始设备安装。1958年下半年，中国核工业的首批主要工程项目包头核燃料元件厂、兰州铀浓缩厂、酒泉原子能联合企业、西北核武器研制基地的基础工程和附属工程，都陆续开工。至1960年8月底，兰州铀浓缩厂已安装了部分机组；与之配套的有关工厂的土建工程也大都接近尾声。

　　随着中苏关系破裂，1959年6月20日，苏共中央致信中共中央，决定暂缓提供协议规定的原子弹教学模型和有关图纸资料，接着开始撤离在华的该领域专家。到1960年8月，在中国原子能系统工作的233名苏联专家全部撤离回国，并奉命带走重要的图纸资料和数据，设备材料的供应也随即停止，正在建设中的中国核工业蒙受了巨大的损失和困难。

　　对此，周恩来最后的意见是：“中央研究过了，我们不理他那一套。他不给，我们就自己动手，从头摸起，准备用八年时间搞出原子弹。”为了记住1959年6月这个特殊的日子，后来中国第一颗原子弹工程的代号就确定为“596”。

　　此后，中国核工业逐步转移到完全、彻底自力更生的轨道上来。

　　1958年5月31日，中央批准了二机部上报的“五厂三矿”选点方案。其中，712矿是中国最早发现的铀矿藏所在地之一，曾为中国第一颗原子弹提供原料，位于湖南衡阳。712矿于1958年建矿，1985年停产，2003年破产，2010年起大批职工陆续搬迁到衡阳市。图为712矿旧址。

　　“五厂三矿”

　　272厂

　　位于湖南衡阳，是1958年8月开始兴建的中国第一座大型铀水冶纯化厂。

　　272厂是中国“二五”计划期间苏联援建的重点项目之一，其初步设计任务书、生产工艺流程均由苏联莫斯科设计院编制和提出，关键设备由苏联提供。作为中国第一个铀水冶纯化厂，272厂担负着从铀矿石和铀精矿中提炼二氧化铀的艰巨任务。面对苏联专家撤走后遇到的技术难题，272厂对关键问题和工序开展攻关，设计项目进行了多次变更，最终在1962年10月，以郴州铀矿的矿石为原料，生产出第一批产品。272厂提供了合格核原料，保证了后续工厂核燃料生产的需要，填补了中国核工业铀原料生产工艺技术的空白。

　　202厂

　　位于内蒙古包头，创建于1958年，是中国军用核材料、核燃料元件研制与生产的重点军工企业，是中国主要的核电燃料元件生产科研基地。

　　从上世纪50年代建厂到上世纪90年代末，202厂负责满足国家军工核燃料需求，2000年以后，开始发展民用生产线，制造核电燃料元件。目前，全国核燃料生产厂只有两家，除包头202厂外，另一家是位于四川宜宾的812厂。

　　作为中国第一批核工业科研生产基地，创建了中国铀化工转化、铀冶金加工、核燃料元件制造等工业化科研生产体系；研制和生产了中国绝大多数各种类型的生产堆、动力堆、研究实验堆燃料元件，取得了一大批具有自主知识产权的科技成果和专利技术，为中国原子弹、氢弹爆炸，核潜艇下水以及和平利用原子能做出了重要贡献。

　　504厂

　　位于甘肃兰州，始建于1958年，中国第一座浓缩铀生产工厂，老一辈创业者形象地把504厂比喻为中国浓缩铀事业的“老母鸡”。504厂先后为中国第一颗原子弹、第一颗氢弹、第一艘核潜艇、第一座核电站提供了合格的核燃料，被称为“中国浓缩铀工业的摇篮”。

　　经过不懈努力，504厂于1964年1月14日生产出了第一批合格产品，为中国第一颗原子弹的诞生提供了至为珍贵的“口粮”。

　　404厂

　　位于甘肃河西走廊西部，于1958年经中央专委批准建设的中国建设最早、体系最完整、规模最大、政企合一的核工业综合性科研生产基地。这座矗立在西北戈壁滩上的核工业基地，曾经创造出包括第一个反应堆、第一条核材料生产线在内的“核工业十个第一”。

　　404的创建，实现了中国核武器从无到有的历史性突破，为中国1964年、1967年成功爆炸第一颗原子弹、第一颗氢弹作出了无可替代的历史性贡献。404厂也是和平利用核能的重要生产基地和后处理基地。

　　221厂

　　位于青海省海北藏族自治州州府西海镇，基地始建于1958年。中国开始研制核武器之后，经过一番选择，中央决定在海拔3000多米的金银滩草原建设第一个核武器研制基地——221基地，对外名称为“青海省综合机械厂”，掩护名为“青海省第五建筑工程公司”。

　　1964年10月16日，中国爆炸成功的第一颗原子弹在这里研制出厂；1966年10月27日，中国首次“两弹结合”试验成功的原子弹在这里研制出厂；1967年6月17日，中国爆炸成功的第一颗氢弹在这里研制出厂；中国第一代核武器主要在这里研制，并实现武器化批量生产，装备部队；中国第一个型号核武器在这里退役处理。

　　后来，经过核设施彻底无害化特殊处理，中国第一个核武器研制基地化剑为犁。1995年5月16日，新华社向全世界播发了“中国第一个核武器研制基地”已完成历史使命、全面退役的消息。

　　711矿

　　711矿是中国最早发现和勘探的大型铀矿，也是全国最大的铀矿之一，位于湖南郴县。1960年9月1日，中国第一座铀矿山411矿（后改称711矿）第一期工程胜利竣工，为第一颗原子弹研制、爆炸提供了合格的原料，被原二机部部长刘杰赞誉为“中国核工业第一功勋铀矿”。

　　712矿

　　712矿也是中国最早发现的铀矿藏所在地之一，曾为中国第一颗原子弹提供原料，位于湖南衡阳。712矿于1958年建矿，1985年停产，2003年破产，2010年起大批职工陆续搬迁到衡阳市。

　　713矿

　　位于江西上饶。公开资料显示，该铀矿原是苏联援建的项目，苏联撕毁协议、撤走专家后，不再为该矿的铀水冶提供配套的自动控制系统。此后，工人们不怕苦、不怕脏、不怕放射性，土法上马，人工操作，生产出了宝贵的“黄饼”。（据亲历者回忆，由于当时条件简陋，土法炼铀即用钢钎撬、铁锤砸、炸药炸，粉碎矿石后，再装入水缸木桶中用稀硫酸浸泡，用纱布做豆腐般反复过滤矿石，接着沉淀、烘干，提炼出一种俗称“黄饼”的重铀酸铵原料。其间，很多工人因受核辐射、吸入过量矿尘而致残，甚至牺牲。）